『Still with You』

部屋の片隅に、あなたのマグカップが置きっぱなしになっている。
もう何か月も、そのままだ。

手に取ることができず、ただ視界の隅に収めるだけの日々。
コーヒーの染みが残ったままの縁に指を伸ばそうとして、いつも手が止まる。
あなたが最後に口をつけた跡が、まだそこにある気がして。

あなたがいなくなって、どれくらい経ったのだろう。
時計は静かに時を刻み、カレンダーは何枚もめくられた。
でも、私の中の時間だけが、あの日のままで止まっている。

目を閉じれば、すぐに思い出せる。
あなたがここにいた日々を。

「おはよう」
寝ぼけた声でそう言って、私の髪をくしゃっと撫でるあなた。
コーヒーメーカーの音が響く朝のキッチン。
読みかけの本を片手に、ソファに寝そべる姿。
何気ない仕草のひとつひとつが、まるで今もすぐそばにあるように思えてしまう。

でも、目を開けると、そこにはもう誰もいない。
あなたの存在は、夢の中にしか残されていない。

外の世界は、何事もなかったかのように変わり続けている。
季節は巡り、人々は忙しそうに歩き、街は色を変えていく。
けれど、私の心だけは、あの頃のまま取り残されていた。

スーパーに行くと、あなたが好きだったコーヒーを無意識に手に取ってしまう。
テレビをつければ、ふとした瞬間にあなたの笑顔が浮かぶ。
すれ違う誰かの香水の香りが、あなたのものと似ていると、それだけで足が止まる。

「……まだ、ここにいるの？」

私は小さくつぶやく。
静まり返った部屋に、私の声だけがぽつんと落ちた。

あなたが座っていたソファに、そっと腰を下ろす。
その場所だけ、時間が止まったように冷たかった。

――夜がくる。

暗闇に包まれると、私はあなたに会える。
夢の中では、あなたは変わらずそこにいる。

「おかえり」
「今日は何してた？」

そんな他愛もない会話を交わして、笑い合う。
あなたは何も変わらないまま、私の手を握る。
そのぬくもりが、心の隙間を埋めていく。

――このままずっと、夢の中にいられたらいいのに。

けれど、朝がくる。
目が覚めれば、あなたはいない。
何も変わらない部屋と、何も変わらない孤独だけが、そこに残る。

それでも、私は夢を見ることをやめられない。
あなたがいなくなってしまった現実よりも、夢の中のほうが、よっぽど心地よかったから。

でも、ふと思う。

――あなたは、本当に「ここにいる」の？
それとも、私はただ「ここにいてほしい」と願い続けているだけ？

答えは出ない。
だけど、胸の奥に小さな違和感が生まれた。

私は、あなたの影を追い続けているだけなのかもしれない。

そして、そのことに気づいてしまった私は――。

このままでいいの？

そんな疑問が、ふと頭をよぎる。
あなたがいなくなって、どれくらい経っただろう。
季節が変わっても、私はまだここにいる。

あなたの好きだったコーヒーを買い続け、
ソファの隣には、あなたが座っていた場所を空けたまま。
クローゼットを開ければ、あなたの服がそのまま並んでいる。
靴箱の奥には、あなたのスニーカーが眠っている。

「……そろそろ、片付けようか」

誰に言うでもなく、ぽつりと呟く。
けれど、言葉だけが宙を舞い、行動には移せなかった。
まだ、踏み出せない。

あなたの残したものを整理することは、
あなたを忘れることと同じような気がして。

夜になると、私はまた夢の中であなたに会いに行く。

そこでは、時間は止まったまま。
あなたは変わらない笑顔で、私を見つめる。
まるで「ここにいればいいんだよ」とでも言うように。

――それでも。

このままでいいのか、という気持ちは消えなかった。

ある日、私はクローゼットを開けた。
あなたのシャツの袖をつまむ。
すると、ポケットの中に何かがあることに気がついた。

――小さな、折りたたまれた紙。

指先でそっと開く。
そこには、あなたの字でこう書かれていた。

「いつか、前に進めるように」

息を呑んだ。

どうして、今これを見つけてしまったのだろう。
もしかしたら、ずっとそこにあったのに、私が見ようとしなかっただけなのかもしれない。

あなたは、私がこうなることを知っていたの？
それとも、これはあなた自身の言葉だったの？

分からない。
だけど、涙が止まらなかった。

私はまだ、あなたを手放せない。
だけど、この言葉が私に何かを訴えかけているのは確かだった。

その夜、夢を見た。

あなたはそこにいた。
相変わらず、穏やかな笑顔で。

私は、あなたの顔をじっと見つめた。
夢の中では、あなたは変わらない。

でも、今日は違った。

「ねえ」

私は意を決して、口を開いた。

「あなたは……本当に、ここにいるの？」

あなたの笑顔が、ふっと消えた気がした。

「私は、ずっとあなたを待ってる。
ここで、あなたの手を握り続けてる。
でも……あなたは？」

あなたは、少しだけ悲しそうな目をした。

まるで、「分かってるんだろう？」と言うように。

心がざわめく。
私が、あなたをここに繋ぎ止めている？
それとも、私はただ、夢の中であなたを創り出している？

目を覚ますのが怖かった。
このまま夢の中にいられるなら、それでいいと思っていた。

だけど――。

あなたは、そっと私の手を離した。

「もう、大丈夫だよ」

その言葉を最後に、あなたの姿がぼやけていく。
必死に手を伸ばそうとしたけれど、指先が届く前に、あなたは消えてしまった。

私は、はっとして目を覚ました。

カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。

いつもと変わらない部屋。
けれど、何かが違っている気がした。

私はベッドから降り、クローゼットの前に立つ。

そして、あなたのシャツを取り出し、しばらく見つめた。

――あなたがここにいた証は、たくさん残っている。

でも、それは、あなたそのものではない。

私は、あなたの服を静かに畳み直した。

少しずつでもいい。
あなたの残したものを整理しよう。

あなたを忘れるわけじゃない。
だけど、私は――。

（次回、完結編）

「Still」（最終回）

　窓を開けると、春の風が吹き込んできた。
　淡い陽の光が部屋を照らし、揺れるカーテンの隙間から、青い空が見えた。

　私は、あなたのシャツを丁寧に畳みながら、ふと気づく。
　この部屋の景色は、ずっと変わらないままだった。
　いや、変わらないようにしていたのは、私自身だったのかもしれない。

　クローゼットの中には、まだあなたの服が掛かったまま。
　靴箱の奥には、あなたのスニーカーがそのまま残っている。
　まるで、いつかあなたが戻ってくる日を待っているかのように。

　私は、そのスニーカーを手に取り、ゆっくりと指でなぞった。

　「……そろそろ、片付けようか」

　自分に言い聞かせるように呟く。
　これまで、何度も思ったことだった。
　けれど、どうしても踏み出せなかった。

　それでも、今なら――。

　少しずつでも、あなたがいた時間を「思い出」として整理できる気がした。

　あなたが最後に座っていたソファ。
　そこに腰掛けると、あなたの笑顔が浮かぶ気がした。

　「ねえ、あなたなら、こういうときどうした？」

　呟くと、すぐに答えが返ってきそうな気がした。
　でも、返事はない。

　私は、ポケットからあの紙切れを取り出し、そっと指先で撫でる。

　「いつか、前に進めるように」

　これは、あなたが私に残してくれた言葉。
　たとえ、私の中にあなたがい続けても、それは「囚われること」とは違う。
　あなたがいなくなったことを認めた上で、それでも大切な存在であり続けること。

　それが「前に進む」ということなのかもしれない。

　私は、小さく息を吸い込んで、窓の外を見た。

　空は、果てしなく広がっている。
　まるで、私を包み込むように。

　「……ありがとう」

　どこへともなく呟いた言葉が、静かに部屋に溶けていく。

　それからの私は、少しずつ変わっていった。

　あなたの服を整理し、靴を箱にしまい、あなたの好きだったマグカップを棚の奥に片付けた。

　決して捨てたりはしない。

　けれど、それはもう「待つため」ではなく、「大切にするため」だった。

「私は、あなたの記憶とともに、新しい時間を生きていく。」

　決してあなたを忘れるわけじゃない。

　だけど、あなたに囚われるのは、もうやめよう。

　夜、夢を見た。

　でも、そこにはもう、あなたの姿はなかった。

　寂しくないと言えば嘘になる。
　けれど、どこかほっとした自分もいた。

　あなたはもう、自由になったのかもしれない。
　そして、私も。

　カーテンが揺れる。
　遠くで鳥の声が聞こえる。

　朝の光が差し込む部屋の中で、私はゆっくりと目を開けた。

　新しい一日が、始まる。

---