窓際の席に、夕陽が差し込む。教室の空気は、少しだけ名残惜しい放課後の匂いが漂っていた。
　
　どこか遠くで部活動の掛け声が聞こえて、風がカーテンをわずかに揺らした。

「悠斗、ちょっと手伝って！」

　ふと振り返ると――掃除用具を持った菜月がこちらを見ていた。

「……俺、今から部活なんだけど」

「先生に頼まれたの！ 5分だけでいいから！」

「はいはい……」

　俺はため息をつきながらも、仕方なく立ち上がる。

「ロッカーの上、埃すごいから拭いてほしいんだけど」

「これ、椅子に乗らないと届かねぇぞ」

「悠斗がやれば届くでしょ！」

「……まぁな」

　俺は椅子の上に乗って、雑巾でロッカーの上を拭き始めた。

　その時だった。

　ゴトッ

「……？」

　ロッカーの上に置かれていた古いダンボールが、バランスを崩して傾いた。

「っ！」

　その下にいたのは、菜月。

　反射的に俺はダンボールを受け止めようと手を伸ばした。

　――しかし。

　ガンッ！

　右手が壁に激突した。

「悠斗！？」

「……っ」

　痛みが指先まで走る。

　でも――。

「全然大丈夫」

　俺は何事もなかったかのように手を引っ込め、ダンボールを床に降ろした。

「ほら、終わっただろ」

「え、でも……痛くないの？」

「こんなの、たいしたことねぇよ」

　俺は右手を何度か握りしめ、平然を装う。

（……マジで痛いけどな）

「悠斗、頑丈だけが取り柄で良かったね」

「……うるせぇ」

　菜月はホッとしたように笑い、俺も適当に笑い返した。

（本当に大丈夫だよな……？）

　でも、この時の違和感を、俺は軽く考えていた。

　翌日、昼休み。

　教室のざわめきの中で、俺は右手をそっと握りしめた。

（……やっぱ、痛え）

　昨日の掃除のとき、菜月をかばってぶつけた右手。
　指を動かすだけで鈍い痛みが響く。

（でも、明日は決勝戦）

　全国につながる大事な試合。
　ここで抜けるなんて選択肢は、ない。

「おい悠斗、お前今日練習来れるよな」

「……当たり前だろ」

「おーし！ じゃあ今日もエース様にアシスト頼むわ！」

「はいはい……」

　右手の違和感を悟られないように、軽く手を挙げる。

（たぶん、明日にはマシになってる……はず）

　でも――。

「悠斗？」

　隣の席の菜月が、俺の顔を覗き込んでくる。

「な、なんだよ」

「……なんか、今日元気ないね？」

「そんなことねぇよ」

「本当に？」

　菜月はじっと俺を見つめる。
　昨日のこと、覚えてるんだろうな。

（気づかれたくねぇ）

　俺は適当に目を逸らして、パンをかじる。

「気のせいだろ。決勝戦前で、ちょっと集中してるだけだ」

「……ふーん」

　菜月は納得してない顔だったけど、無理に突っ込んでこなかった。

（助かった……）

　俺は、内心ほっと息をつく。

　放課後、体育館。

　決勝戦前最後の練習が始まる。
　明日は試合だから、今日は 軽めの調整 だけ。

「シュート練習いくぞー！」

「おう！」

　いつものルーティン。
　圭吾と連携しながら、何本かシュートを打つ。

（……違和感、あるな）

　スナップを効かせてボールを投げるたび、右手の奥に 鈍い痛みが響く。

（でも、やれないほどじゃない）

　俺はいつも通りを装いながら、シュートを打ち続けた。

「悠斗、調子どう？」

　キャプテンの大和が声をかけてくる。

「……悪くないっすよ」

「お前が決めてくれれば、勝てるからな」

「……任せてください」

　俺は自信たっぷりに笑ってみせた。

　でも――。

（本当に、大丈夫か……？）

　心の奥にわずかな不安がよぎる。

「悠斗」

　練習が終わった帰り道。
　隣を歩いていた圭吾が、ぽつりと声をかけてきた。

「ん？」

「お前、ちょっと変じゃね？」

「は？」

「いやさ、シュートのとき、微妙にタイミングずれてる気がする」

「……気のせいだろ」

「ほんとかよ」

　圭吾は疑わしそうに俺の顔を覗き込む。

　こいつは昔から、俺のプレーを誰よりもよく見てる。
　下手な誤魔化しは通じない。

「……ちょっと疲れてるだけだよ」

「……そっか」

　圭吾はそれ以上は突っ込まず、軽く肩を叩いてきた。

「まぁ、お前はいつも通りやればいいさ。俺らが支えるから」

「……ああ」

　俺は、そう答えるしかなかった。

　決勝戦当日。

　体育館の中は、すでに熱気で満ちていた。
　客席には俺たちの学校の生徒や保護者、ハンドボール部のOBたちが詰めかけている。

　ベンチからコートを見渡しながら、俺は右手をギュッと握った。

（痛みは……まだ残ってるな）

　昨夜、何度も氷で冷やしたが、完全には回復しなかった。
　でも、試合になれば関係ない。アドレナリンが出れば、どうにかなる。

（やるしかねぇ）

　俺は深く息を吸い、チームメイトとともに円陣を組んだ。

「いよいよだな」

　キャプテンの大和が低くつぶやく。

「この試合に勝てば、全国だ。絶対勝つぞ！」

「おおおっ！！」

　チーム全員の声が体育館に響き渡る。

　相手チームも、俺たちと同じく ここまで全勝で勝ち上がってきた強豪。
　全国出場の枠は たった1つ。

（負けられるわけねぇだろ）

「悠斗、エースとして頼むぜ？」

「……当然」

　大和の肩を叩き、俺はコートへと向かった。

　前半戦開始！

　試合のホイッスルが鳴り響く。
　観客席からは大きな声援が飛ぶ。

　俺はセンターのポジションに立ち、相手のディフェンスと向き合った。

（さぁ、こい）

　序盤から一進一退の攻防が続く。

　しかし――。

（……っ！）

　違和感がある。

　パスを受けた瞬間、右手の痛みが走る。
　力が入らず、キャッチが不安定になる。

（まずい……）

　ボールを持っても、シュートにいつもの威力が出ない。

「悠斗、シュートいけるか？」

　圭吾がパスを送ってくる。

（ここで決めないと流れが悪くなる……！）

　俺は一気にジャンプし、シュートモーションに入る――。

　しかし、

「……っ、くそ！」

　ボールはキーパーに止められ、こぼれ球を相手に奪われた。

「ナイスキー！」

　相手チームが歓声を上げ、すぐに速攻を仕掛ける。

「戻れ！！」

　キャプテンの声が響くが、俺は自分のシュートミスに頭が真っ白になっていた。

（……こんなはずじゃねぇのに）

　後輩たちが必死にディフェンスするも、相手のエースが華麗にかわし、ゴールネットを揺らした。

「現在13-16！ 点差は3点！」

　気づけば、前半終了間際で3点差をつけられていた。

　なんとなく観客席を見渡すと、菜月と目が合った。

（……悠斗、何やってんの）

　そんな表情をしていた。

　俺も自分でわかってる。
　今のプレーは、俺らしくない。

（やべぇな……）

　試合中にここまで不安になるのは、初めてだった。

　ハーフタイム。

　汗を拭きながら息を整えていた。
　でも、チームの雰囲気は明らかに重い。

　13-17。4点差。

　このままいけば、全国大会の夢は潰える。

「……悠斗」

　キャプテンの大和が俺の隣に座り、低い声で言った。

「お前、なんか変じゃねぇか？」

「……別に」

　俺は無理やり笑ってみせる。

「ただ、調子が悪いだけっすよ」

「ほんとか？」

　疑わしそうに俺の顔を覗き込む大和。
　でも、俺はそれ以上何も言わなかった。

「後半、立て直すぞ」

　監督の言葉で、チーム全員が頷く。
　俺は水を飲み、深く息を吸った。

（大丈夫、やれる。絶対に）

　でも、
　心のどこかで不安が消えないまま、俺は再びコートに立った。

　
　後半戦開始！

　お互い一進一退の攻防が続いた。

　しかし、俺のシュートは決まらない。

「悠斗、パス！」

　圭吾がボールを回してくる。
　俺はディフェンスをかわし、シュートモーションに入る――。

（いける！）

　そう思った瞬間、右手に ズキッ と鋭い痛みが走った。

「……っ！」

　ボールは枠の外へ。

「悠斗、どうした！？」

　チームメイトの声が飛ぶ。
　でも、俺は言葉を返せなかった。

「ねぇ、あのエースの子、調子悪くない？」

　観客席から、そんな声が聞こえた。

「だよね。全然決まってないじゃん」

「こんなもん？ 期待してたんだけどな」

　――ドクン。

　その言葉に、菜月の表情が変わる。

（……悠斗が、こんなミスをするなんて）

　何かおかしい。

　菜月は試合を見つめながら、一昨日のことを思い出した。

（一昨日の掃除……まさか）

　――悠斗の手。
　ロッカーの上の荷物を受け止めようとして、ぶつけた右手。

（もし、あの時の怪我のせいだったら……）

「……っ」

　悠斗のシュートがまた外れた。

　その瞬間、菜月の目に涙が溢れた。

「菜月、どうしたの？」

　隣にいたチームメイトが驚いたように声をかける。

　でも、菜月は返事をしなかった。

（悠斗……）

　床に膝をつき、菜月は泣き崩れた。

「悠斗、戻れ！！」

　相手の速攻が決まり、スコアは18-22。

　ベンチがタイムアウトを要求する。

「タイムアウト！」

　ホイッスルが響く中、俺はふと視線を向けた。

（……菜月？）

　そこには、泣き崩れる菜月の姿があった。

（なんで、菜月が泣いてんだ……？）

　心臓がざわつく。

　でも、なんで？

　！！

　その瞬間、ある考えが頭をよぎった。

（もしかして……菜月、気づいたのか？）

　俺が怪我をしていることに。

　それと同時に、
　俺の中にある感情が込み上げてきた。

（……何やってんだよ）

　あいつが涙を流すなんて見たことがない。

　菜月はいつも強気で、どんな時もポジティブなやつだ。

　俺は右手をギュッと握る。

（こんな姿、見せたくなかったのに）

「悠斗、お前……」

　キャプテンの大和が俺の肩を掴む。

「本当に、大丈夫なのか？」

「……」

　言葉が出ない。

　誤魔化すこともできなかった。

　すると――。

「おいおい、悠斗～、緊張して昨日寝不足かよ？」

　圭吾が、わざと軽い口調で言ってきた。

「お前が外すと、こっちのアシスト全部無駄になるんだけど？」

「……悪ぃ」

「ったく。ま、後がねぇんだから、気合入れろよ！」

　圭吾はわざと大げさに拳をぶつけてくる。
　その目は、すべてを分かっているようだった。

（……圭吾）

　俺が怪我してること、きっと気づいてる。
　それでも、こうして”いつも通り”に接してくれる。

（……俺は）

　ここで負けるわけにはいかない。

　俺が決めなきゃ、この試合は終わる。

「ラスト10分、俺たちで決めるぞ！」

　キャプテンの掛け声とともに、俺たちは再びコートへ戻った。

（ここからだ）

　目を閉じ、深く息を吸う。
　そして、コートを見つめた。

　――そこには、涙を拭いながら俺を見つめる菜月がいた。

（菜月…）

　俺は菜月に向かって、小さく頷いた。

　――そして、試合が再開する。

　コートに戻った瞬間、俺の中で何かが変わった気がした。

（……もう、迷わねぇ）

　菜月が泣く姿を見て、俺はようやく自分を取り戻した。

（負けられるわけがねぇだろ）

　俺はエースなんだ。
　チームを勝たせるのが、俺の役目だ。

　逆襲の開始！

「悠斗！」

　圭吾がディフェンスの間を割って走り込む。
　相手の視線は俺に集中している。

（……よし、釣れた）

　ノールックパス！

　俺は視線をゴールに向けたまま、ディフェンスの裏にいた圭吾へパスを送る。

「っしゃあ！」

　圭吾がキーパーの股を抜いてシュート！

25-28！ 3点差！

　観客席がどよめく。
　流れが変わり始めた。

「ディフェンス固めろ！」

　相手チームが少し焦りを見せ始める。

　しかし、こっちの勢いは止まらない。

「悠斗、パス！」

　俺は圭吾とアイコンタクトを取り、素早くポジションを変える。

　相手のディフェンスが俺に詰め寄る。

（こいつを抜く……！）

　フェイントを入れて、相手を一瞬揺さぶる。
　体重が左に流れた瞬間――

　また抜きパス！

　サイドから走り込んでいたキャプテン・大和が完璧にキャッチし、そのままシュートを叩き込んだ！

26-28！ 2点差！

　相手の攻撃。

　ディフェンスを固める俺たちに対し、相手エースが強引に突破を仕掛ける。

（こいつ、決めにきたな）

　相手のジャンプシュート！

　でも――俺の腕が、その軌道を塞ぐ！

「ブロック！！！」

　ボールが跳ね返り、圭吾がすかさずキャッチ！

　すぐさま俺にパスが回る。

（……いける！）

　相手ディフェンスは戻りきれていない。
　今しかない――！

　俺はドリブルで相手のゴールへと突き進む。

「止めろ！」

　ディフェンスが迫るが、俺は一瞬の隙をついてジャンプ！

　しかし、キーパーが完全に俺の動きを読んでいた。

（普通に打っても止められる……なら――）

シュートフェイクからのスピンシュート！！！

　ボールはカーブを描きながら、キーパーの足先をかすめてゴールネットに突き刺さった！

　27-28！ ついに1点差！

　試合時間、残り1分。

　俺たちは、ついに 1点差 まで追い上げた。
　しかし、これは全国を懸けた試合。
　ここで終わるほど、甘くはない。

（絶対に逆転する！）

「ディフェンス固めろ！！」

　相手チームのキャプテンが叫び、全員が堅い守りを作る。

　相手のパスが回る。
　時間を使いながら、確実にゴールを狙ってくる。

（……エースの10番、こいつが決めにくるはず）

　相手の10番がボールを持つ。
　こいつは、このチームのエース。
　シュート決定率が高く、最も警戒すべき相手だ。

　俺は全力で密着マークする。

　残り50秒――。

　10番がフェイントをかけながら前へ進む。

「来るぞ！！！」

　キャプテン・大和の声が響く。

　そして――

　10番が放った、渾身のジャンプシュート！

　ボールは鋭くゴールへ向かう――が。

「止めた！！！！！」

　俺たちのキーパーが、指先でギリギリ弾いた！！！

　ボールはゴールポストに弾かれ、大きく跳ね返る。

「ナイスキー！！！！！」

　会場が一瞬沸き上がる。

　こぼれ球を圭吾が拾う。

「悠斗、行け！！！！」

　圭吾が全力でボールを俺へとパスする。

　俺はボールを受け取り、全速力でゴールへ向かう。

「止めろ！！！」

　相手ディフェンダーが、必死に戻ってくる。
　でも、俺はスピードで振り切った。

残り40秒。

（決める……！！）

　ゴール前には、最後のディフェンダー1人。
　俺はフェイントをかけながら、その壁をかわす――！

残り30秒。

「悠斗！！！」

　圭吾の声が背後から聞こえる。

　相手のキーパーが前に迫ってくる！

　キーパーを引きつけたこのタイミング――

（ここだ！）

　ループシュート！

　ボールはゆっくりと放物線を描き、
　キーパーの頭上を抜けた。

　ゴール！！！

　28-28ついに同点！！！！

　残り20秒。

「絶対守れ！！！」

　相手は速攻を仕掛けてくる。
　しかし、こっちもオールコートマンツーで対応。

　絶対にパスは繋がせない！

　相手の苦し紛れのパスに大和が飛び込みボールを弾く！

　溢れたボールを手にしたのは――圭吾！！！

「悠斗！！！」

　圭吾が、すかさず俺へとボールを送る。

　残り5秒。

（ここしかねぇ！！！）

　渾身のロングシュート！！！！

　残り3秒――。

　ボールは、まっすぐゴールへと向かっていく。

　体育館の空気が、一瞬凍りついた。

　すべてがスローモーションのように見えた。

　相手キーパーが動く。

「止めろ！！！」

　相手の選手が叫ぶ。

　キーパーが必死にジャンプし、指先を伸ばす。

（届くか……！？）

　俺の視界には、
　ゴールだけが映っていた。

　そして――

シュートは――キーパーの指先をかすめた！！！

「……っ！！」

　キーパーの手にわずかに触れたボールが、
　そのままゆっくりとゴールネットを揺らす。

「決まったあああああ！！！！！」

29-28！！！ 逆転！！！！！！

「試合終了！！！」

　一瞬の静寂の後、

　会場が爆発するような歓声に包まれる。

「試合終了！！！」

　ホイッスルが響く。

　俺はしばらく、その場に立ち尽くしていた。

（……終わった？）

（本当に……勝ったんだ）

　時間が止まったように感じた。

　気づくと、周りが動き出していた。

「うおおおおお！！！！！」

「全国だ！！！ 俺たち、全国決めたぞ！！！」

　チームメイトたちが叫び、ベンチから監督も拳を突き上げる。

　圭吾が俺の肩をガシッと掴む。

「悠斗！！ お前、最後のシュート――やばすぎ！！！」

「……ああ」

　そう返すのが精一杯だった。

　試合が終わったのに、心臓の鼓動がまだ早い。

（俺たち……全国に行けるんだ）

　その現実をゆっくりと噛み締める。

　疲労で膝が震える。

　右手も痛む。

　でも、それすらどうでもよかった。

　ふっと天井を見上げ、俺はゆっくりと息を吐いた。

　試合終了のホイッスルが鳴ってからも、しばらく実感が湧かなかった。

　全国大会出場が決まった。

（……本当に、勝ったんだ）

　息が切れ、全身が鉛のように重い。
　それでも、胸の奥が熱くてたまらなかった。

「悠斗！！！」

　視界の端で、菜月が泣きながら駆け寄ってくるのが見えた。

　次の瞬間、俺の体に衝撃が走る。

　菜月が勢いよく抱きついてきたんだ。

「悠斗……ごめん、ごめんなさい……！！」

　腕の中で震える声が聞こえる。
　菜月の肩が小さく揺れていた。

「私のせいで、怪我してたのに……っ！！」

　ああ、気づいてたんだな。

（やっぱり、こいつには誤魔化せねぇか）

「……菜月」

　俺は、静かに息をつく。

　震える背中に、そっと手を回して、軽く頭をポン、と叩く。

「……大丈夫。ほら、勝ったし」

　そう言うと、菜月が顔を上げた。

「……でもっ！」

「お前が泣いてたから、無理したわけじゃねぇよ」

　菜月がはっと息を呑む。

　俺は少し視線を落として、ぽつりと続ける。

「……俺さ」

「去年も、その前も、先輩たちに全国に連れていってもらったんだ」

「でも、今度は、俺が後輩たちにその景色を見せてやんなきゃいけないって思ってた」

「だから、勝たなきゃって、それだけだった」

　菜月は涙を浮かべたまま、じっと俺を見つめていた。

　いつもの元気な顔じゃない。
　いつも強気な菜月じゃない。

　ただ、心の底から俺を想って泣いている顔だった。

「でも――ありがとな、菜月」

「お前が応援してくれてなかったら、きつかったかも」

　俺がそう言うと、菜月の瞳が大きく揺れた。

　しばらく何かを言おうと口を開きかけて――でも、言葉にならなかったのか、ぎゅっと唇を噛んだ。

　そのまま、もう一度俺にぎゅっとしがみつく。

「……ばか」

　小さな声が聞こえた。

「おーい悠斗！ 菜月！」

　そこへ、チームメイトたちが駆け寄ってくる。

「悠斗、お前最後のシュートやばすぎだろ！！」

「全国決めたぞ！！ 俺ら！！！」

　圭吾が俺の肩を叩き、大和がガッツポーズを作る。

「お前、めちゃくちゃかっこよかったんだからな！」

　笑顔で圭吾が言うと、菜月も少し顔を伏せて、小さく頷いた。

「……うん。ほんと、すごかった」

「全国、いくぞ！！！！」

「おおおおお！！！！！」

　体育館に、俺たちの歓声が響き渡る。

　歓喜に包まれた体育館。
　チームメイトと抱き合い、叫び、勝利の余韻に浸る。

　全国大会への切符を手にした瞬間、
　俺たちはようやく長い戦いのゴールを迎えた。

　でも――

（ここは終わりじゃねぇ。ここからが本当のスタートだ）

「悠斗、手、大丈夫か？」

　キャプテン・大和がふと俺の右手を見て尋ねる。

　俺は反射的に手を引っ込めた。

「は？ なんともねぇよ」

「……ほんとか？」

「お前、途中までマジでおかしかったし」

「ていうか、菜月が泣くくらいってどういうことだよ」

　圭吾が腕を組みながら俺の手をじっと見つめる。

（……くそ、バレてる）

　誤魔化そうとしても、
　こいつらの前では意味がない気がしてくる。

「悠斗……」

　横から小さな声がした。

　菜月がじっと俺の右手を見ていた。

「……本当に、大丈夫なの？」

　その目は、どこか不安げだった。

　俺は一瞬だけ迷い、
　それでも笑ってみせた。

「まぁ、ちょっと痛ぇけどな」

「でも、勝ったし」

　それを聞いた菜月は――

　少しだけ頬を膨らませた。

「ほんと、ばか……」

　俺たちはその後、監督と合流し、正式に全国大会出場を告げられた。

「お前たちは、学校の誇りだ！」

「ここまで本当によく戦ったな」

　監督の言葉に、俺たちは自然と拳を突き上げる。

　全国の舞台に立つ。

　まだ実感は湧かないけど、
　確かに――夢だった場所に手が届いた。

favorite0いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！

　風がまだ冷たい。
　春の気配は少しずつ近づいてきているはずなのに、海辺を走ると、冬の名残が肌を刺すように吹きつけてくる。

　それでも朝の海には、いつものようにポツポツと釣り人の姿があった。
　防寒着を着込んで、じっと波を見つめながら竿を握っている。誰も声を出さず、ただそれぞれの釣りと向き合っているようだった。

　車の窓を少し開けると、潮の匂いがふわりと入り込んだ。

　「そろそろ、水温も少しは上がってきたかな」

　とはいえ、まだ浅場に魚が入ってくるには早い気がする。今日のような日は、やはり深めのポイントを探るのが良さそうだ。

　そう思いながら、海岸線をゆっくり走る。
　風裏になる地形を探しながら、テトラが積まれた場所を見つけると、車を止めた。

　潮はそれほど強くない。波も穏やかで、立ち込む必要もなさそうだ。何より、ここなら深さもあって、根魚が潜んでいる可能性が高い。

　ゆっくりと支度を整える。
　今日はシンプルに、ブラクリ仕掛けにオキアミをつけての釣り。狙うのは、テトラの隙間に潜む根魚たち。

　仕掛けを静かに落とす。
　スルスルと沈んでいき、オキアミが暗い海中に溶けていくのを感じる。

　……反応はない。

　潮が動いていないせいか、エサ取りも来ない。
　テトラの隙間を変え、落とす場所を少しずつずらしながら、丁寧に探っていく。

　数分が経過した頃。

　コツ……。

　わずかに、竿先がピクリと動いた。
　神経を研ぎ澄ませ、しばらく待つ。すると、次の瞬間──

　ググッ！

　竿先がぐっと下に引き込まれる。反射的にアワセを入れると、ずしりとした重みが伝わってきた。

　「……きた」

　根に潜られないよう、強めに巻き上げる。
　それほど暴れないが、しっかりとした抵抗感。この鈍い引きは、たぶん──

　海面に浮かび上がったのは、黒っぽい魚体。
　目が大きく、どこか鋭い雰囲気を漂わせたその姿。

　「ムラソイだ」

　なかなかのサイズ。20cmは超えている。
　厚みのある体に、がっしりとしたヒレ。テトラの中でじっと息を潜めていた獣が、ついに飛び出してきた。

　「いいね。これは嬉しい一匹」

　針を丁寧に外し、バケツの中にそっと入れる。
　茶色がかった魚体が、日の光を受けてきらりと光った。

　仕掛けを打ち直す。
　潮の動きに合わせて落とし方を微調整しながら、再びテトラの影を狙う。

　すると、またすぐにアタリがきた。

　今度はもう少し軽めの引き。だが、しっかりとしたトルクを感じる。
　上がってきたのは──

　「カサゴ、やっぱりいたか」

　ムラソイほどのサイズではないが、ぷっくりとした体形で美味しそうな個体。
　このあともう一匹、同じくらいのカサゴが続けて釣れた。

　バケツの中で、ムラソイとカサゴが静かに泳いでいる。
　海の色をそのまま映したような魚たち。ゆっくりと呼吸をするその姿を見て、ふと気が緩む。

　「これだけ釣れれば、もう充分だな」

　冷たい風の中、じんわりと手が温まっていくような気がした。
　さて、次はこの魚たちを、どうやって一番美味しく食べようか。

　家に戻り、キッチンに魚を並べる。
　ムラソイ一匹、カサゴが二匹。どれも身がしっかりしていて、見るからにうまそうだ。

　「今日は……全部、あれでいこう」

　迷いはなかった。
　この魚たちは、あの調理法がいちばん似合う。アルミホイルに包んで、塩とバターでじっくり焼き上げる──それだけで、素材の味が最大限に引き出される。

　まずは下処理から。
　まな板にムラソイを置き、包丁の背でザッザッと鱗を落としていく。思ったよりも硬く、骨ばった手応え。鱗が弾け、キッチンに軽く散る。

　エラと内臓を取り除くと、ぷりっとした白身が現れる。
　腹の中には、うっすらと脂ののった身がたっぷり詰まっていた。

　同じくカサゴも捌いていく。こちらは少し柔らかく、手慣れた動きで処理が進む。

　下処理を終えた魚たちをキッチンペーパーで丁寧に拭き取り、塩をまぶす。
　全体にまんべんなく、そしてお腹の中にもしっかりと。バターの香りと塩気が馴染むように、数分だけ置いてなじませる。

　「よし、包もうか」

　アルミホイルを広げ、その中心に魚を一尾ずつ乗せる。
　その上から、厚めに切ったバターを乗せ、香り付けに薄くスライスしたにんにくを一枚。少しだけ白ワインを垂らし、そっとホイルを閉じる。

　包みを三つ、グリルに並べると、静かな音が立ち始めた。

　ジュウ……

　バターが溶け出し、魚の身から染み出した脂と合わさって、ホイルの中でぐつぐつと踊る。
　鼻をくすぐるのは、焦げかけたバターの香ばしさ。そしてほんのりと漂う磯の香り。

　「うわ、もう絶対うまいやつ」

　グリルの扉越しに立ち上る湯気を眺めながら、思わずにやけてしまう。
　数分後、火を止めてホイルを開くと、湯気と一緒に芳醇な香りがふわりと立ちのぼった。

　皮がわずかに焦げ目を帯び、バターが金色に泡立っている。
　箸を入れると、ほろっと身が崩れ、湯気が一瞬にして広がった。

　「いただきます」

　まずはムラソイから。
　淡白な中にも深みのある身が、バターと塩の風味でさらに引き立っている。しっとりとした食感に、にんにくの香りが後から追いかけてくる。

　カサゴは、さらに繊細だ。
　やわらかくてふっくら、舌の上でほどけるように溶ける。脂がホイルの中で回っていたせいか、どこを食べてもじんわりと旨味が広がる。

　口に入れるたび、思わず目を閉じたくなるような幸福感。

　「……これは正解すぎたな」

　冷たい風の中で釣った魚が、こんなにも温かい一皿に変わる。
　あの瞬間、竿先がググッとしなったときの感触が、じわりと蘇る。

　風はまだ冷たい。
　けれど、今は部屋の中にいて、目の前には熱々の塩バター焼き。

　釣れた魚を食べることが目的じゃない。
　海と向き合い、魚と出会い、その命をいただき、自分の手で一皿に仕上げる──それが、僕にとっての釣りだ。

　最後のひと口を口に運ぶ。
　塩とバターの余韻を舌に残しながら、そっと息を吐いた。

　「さあ、次はどんな魚に出会えるかな」

favorite0いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！

　いつからだったか、私は“ひとりの場所”にいることが多くなっていた。

　教室の端。誰も使わない席の隣。

　昼休みの図書室。廊下に面した窓際の階段。

　そこにいると、誰にも話しかけられないし、私も誰とも目を合わせずに済んだ。

　「自分から輪に入ればいい」なんて――そんなに簡単な話じゃなかった。

　誰かと話していても、心のどこかで“浮いてる”のを自覚してた。
　声のトーン、話題のセンス、反応の速さ。
　どれも、うまく馴染めない。

　でも、それでもいいと思っていた。
　無理して合わせるよりは、ひとりでいたほうが楽だったから。

　そんな日々の中、
　――彼は、何の前触れもなく声をかけてきた。

　「その本、おもしろい？」

　振り返ると、クラスの男子が立っていた。
　名前は、陽斗（はると）くん。
　特別目立つタイプでもないけど、どこか落ち着いてて、
　授業中もいつも静かにノートを取っている人。

　「え、あ……うん。まあ、普通かな」
　思わず声が裏返る。

　彼は、にこっと笑って、
　「そういう“普通”って実は一番面白かったりするよね」
　って言った。

　なんだそれ、って笑いそうになったけど、うまく笑えなかった。

　「……そうだね」

　小さくうなずいた私に、それ以上なにも言わずに、彼は隣の席に腰を下ろして、自分の本を開いた。

　それだけだった。

　でも、私はその日、心の中で何度もあの言葉を反芻してた。

　“その本、おもしろい？”

　それは、誰からも向けられなかった言葉だった。

　次の日も、図書室の窓際に座っていると、
　彼がふらっと現れて「また会ったね」と笑った。

　それからのことは、よく覚えていない。
　気づけば、毎週のようにそこで顔を合わせていたし、彼が座ることも、話しかけてくれることも、当たり前みたいに感じるようになっていた。

　でも、本当は当たり前じゃない。

　あの教室で、私にまっすぐ声をかけてくれたのは、彼だけだった。

　
　最初に気づいたのは、隣の席の子のほんのわずかな視線だった。

　授業が終わって、プリントを回すとき。

　一瞬、目が合って、それからそらされる。
　そのあと、友達と何かをひそひそと話している。

　たぶん、彼と図書室で話してるのを見られたんだ。

　別に悪いことをしてるわけじゃない。
　でも、そんなふうに見られるのは、やっぱり少し怖かった。

　「……噂になってるかも」

　放課後、いつもの図書室の席で、彼が言った。

　「えっ……やっぱり？」

　私は思わず声をひそめた。

　「まあ、目立つよね…ふたりでいるの、毎回同じ場所だし」

　彼はそう言って、本を閉じた。

　私はうつむいたまま、何も言えなかった。

　「嫌だった？」

　静かな声が降ってくる。

　「……ううん」

　本当は、少しだけうれしかった。

　誰かと一緒にいることで、誰かに見られること。

　彼と並んでいる自分を、誰かが気にしているという事実。

　そんな小さな出来事が、自分を“存在している”と思わせてくれた。

　だけどそれを、正直に口にする勇気はなかった。

　「……でも、もう話さないほうがいいかも」
　ぽつりと、私が言った。

　彼は少しだけ黙って、それから、
　「じゃあ、人前じゃ話さない。放課後だけね」
　と微笑んだ。

　その笑顔に、なぜだか涙が出そうになった。

　それからの私たちは、図書室ではなく、校舎裏のフェンス沿いや、帰り道の途中の公園。

　お互いのスマホに送る短いメッセージ――
　人目につかない場所で、少しずつ言葉を交わし　
　ていった。

　誰にも知られない関係。

　でも、それは私にとって、確かに“特別なも　
　の”になっていった。

　目が合えば少し微笑むようになった。
　名前を呼ばれるだけで、なんだか安心するよう　　
　になった。

　気づけば、季節は春の終わりを迎えていた。

　そんなある日――

　部活の先輩に呼び出された。

　放課後の体育館裏。誰もいない静かな場所で、
　「前から気になってたんだ」って、先輩はまっすぐ言った。

　何が起きてるのかわからなくて、ただ黙ってうなずいた。

　断ったわけでも、受け入れたわけでもなかった。
　でも“誰かに好かれた”という事実だけが、胸の中で大きくふくらんでいった。

　帰り道、スマホを握りしめて歩いていた。

　なんとなく、彼に伝えたくなって、メッセージを打っていた。

　『……さっき、先輩に告白された』

　少し間が空いてから、既読がついた。
　そして、返ってきたメッセージはたった一行。

　『……そっか。でも、できれば付き合ってほしくないかな』

　画面を見つめて、数秒間止まった。

　何それ。

　すぐには意味がつかめなかった。
　けど、彼が冗談みたいにそう言うのが、なんとなく目に浮かんだ。

　『……なんで？』

　『いや、なんとなくだけど』

　それだけの会話。
　でも、私はほんの少し、拍子抜けした。

　彼なら、いつものように「よかったね」って、
　優しく背中を押してくれると思っていたから。

　『応援してくれると思ったのに』

　打ったあと、すぐに後悔した。
　ちょっと意地みたいになっていた。

　返ってきた言葉は、それでも優しかった。

　『ごめん』

　たったそれだけ。
　でも、なんとなくそれ以上は続けられなかった。

　スマホを閉じて、息を吐く。

　浮かれていたんだと思う。
　“誰かに選ばれた”ことに、
　期待してしまった自分が恥ずかしかった。

　陽斗くんは、先輩の噂を知っていたのかもしれない。
　それを言わずに、ただ「付き合ってほしくない」と笑った。

　私だって、少しは聞いたことがあった。
　でも、“そんなはずない”って、思いたかった。

　彼の静かな優しさを、
　私はきっと――見えなくなっていた。

　その数日後、噂はあっさりと現実になった。

　告白してきた先輩が、他の子にも声をかけていたこと。
　わたしのことを「ちょっと押したらすぐいけそうだった」って話していたこと。

　中途半端な期待を持った自分が、
　何より一番、恥ずかしかった。

　誰にも言えなくて、ただ静かに、
　自分の中にその感情を押し込めた。

　あの日、彼の言葉を信じていたら。
　「付き合ってほしくない」なんて、そんな遠回しなやさしさじゃなくて、はっきり伝えてくれたら。

　……いや、ちがう。
　見ようとしなかったのは、わたしの方だった。

　自分に都合のいい方だけを見て、優しさは、面倒くさいものに思えて、気づかないふりをしていた。

　――放課後。

　昇降口の前、帰る準備をしていたとき。
　ふと目が合った彼が、ゆっくり近づいてきた。

　「……大丈夫？」

　たったそれだけのひと言。

　でも、その声を聞いた瞬間、
　涙が一気にあふれて、止まらなくなった。

　人がいる場所だったのに、そんなこと気にしていられなかった。
　恥ずかしくても、かっこ悪くても、もう全部どうでもよかった。

　彼は何も言わなかった。
　ただ、横にいてくれた。

　何も詰めないで、何も責めないで、
　そのままのわたしを、受け止めてくれた。

　ずっと、優しかった。
　ずっと、変わらなかった。

　わたしが勝手に浮かれて、見えなくなっていただけだった。

　その日、家に帰って布団の中で、
　わたしは小さく声に出してみた。

　「……陽斗くん」

　名前を呼んだだけなのに、
　胸の奥が、じわりとあたたかくなった。

　もっとずっと前から、私は彼のことが好きだった。

　あのとき、ちゃんと気づいていればよかった。
　ちゃんと伝えていれば、こんなに遠回りしなかったのに。

　――夕方の風が、制服の裾を軽く揺らした。

　校舎裏のフェンスの前。
　わたしたちは、並んで座っていた。

　「……ごめんね、あのとき」

　ぽつりと、わたしが言った。

　陽斗くんは、少しだけ驚いたように顔を向ける。
　でも何も言わず、視線を空に戻した。

　「ちゃんと、見えてなかった。自分のことでいっぱいいっぱいで……」

　こんなふうに素直に言えるのに、どれだけ時間がかかっただろう。

　彼は静かに言った。

　「俺は、全然大丈夫だよ」

　ああ、やっぱり。

　いつだって、自分のことよりわたしのことを先に気にしてくれる。

　だから、わたしは。

　「……ねえ」

　声が少しだけ震える。

　「わたしのこと、好きになってくれる？」

　言葉にした瞬間、胸がぎゅっと締めつけられた。

　ずうずうしいってわかってた。
　勝手すぎるってわかってた。

　でも、それでも――どうしても聞きたかった。

　陽斗くんは、しばらく何も言わなかった。

　やがて、ゆっくりと口を開いた。

　「……それは、無理だよ」

　――当然の言葉だった。

　あのとき、わたしは彼の優しさを遠ざけた。
　見なかったふりをして、向き合おうともしなかったくせに。

　ひどいのはわたしなのに、なんでこんなに苦しいんだろう。

　涙がこぼれた。

　頬を伝って、制服に落ちる。

　「……ごめん、変なこと言って」

　声がうわずって、自分でも何を言っているのか分からなかった。

　そのとき、彼がわたしの手を、そっと握った。

　「っ……」

　目を見開く。

　あたたかくて、ちゃんと力があった。

　「ごめん。ちょっと、いじわるだった」

　彼は、照れたように笑う。

　「でも――もう一度“好きじゃなかった頃”に戻るのは、無理だから」

　わけがわからなくて、なのに、
　胸の奥が、溶けていくようにあたたかくなった。

　「……なにそれ」

　笑ってるのか泣いてるのか、自分でもわからなかった。

　でも彼は、そんなわたしを見て、優しく笑った。

　――変わらないその笑顔が、
　わたしのすべてを、そっとほどいてくれた気がした。

　またここから始められる。

　今度は、ちゃんと隣で笑えるように――

favorite0いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！

　「……可愛いいよね？」

　そんな友達の言葉に、曖昧に笑って「まぁ、可愛いよな」なんて合わせておいた。

　話題にあがっていたのは、隣のクラスの女子だった。

　特別目立つタイプじゃない。でも、密かに思ってる男子は多い。自分も、その中の一人だった。

　彼女は吹奏楽部で、仲のいい女子グループと男子グループがあって、休みの日はよく一緒に遊んでるらしい。そういう話を聞くたび、ちょっとだけ胸がざわついた。

　話しかけたことなんてほとんどないのに、気づけば目で追っている。教室の窓から見える廊下、昼休みの移動中、たまたま近くを通り過ぎるとき。なぜか気になる存在だった。

　だから、その日もたまたまの出来事だったはずなのに、やけに心臓が跳ねた。

　休み時間。ノートをまとめていたとき、ふいに声がした。

　「そのペン、かわいいね」

　顔を上げると、彼女が立っていた。

　思わず一瞬、言葉が出なかった。

　「……ああ、これ？ 修学旅行のときに買ったやつ」

　キャラクターの顔が並んでいる5色の蛍光ペン。ちょっとした遊び心で買ったものだったけど、まさかこんなふうに話題になるとは思っていなかった。

　「使ってみていい？」

　「いいよ」

　手を伸ばしてきた彼女の肩が、ほんの一瞬だけ自分の腕に触れた。

　「……あっ、ごめん！」

　思わず彼女のほうを見ると、照れたように笑って、ペンを手に取っていた。

　「……いいね、これ。黄色とか、目立つし」

　「使う？」

　「いいのー？ じゃあ借りようかな」

　ニコッと笑った顔に、どこか子どもみたいな無邪気さがあって、その瞬間だけ教室の音がすっと遠のいた気がした。

　たったそれだけのこと。でも、ずっと心に残った。

　＊＊＊

　それから、彼女が時々ペンを借りにくるようになった。

　「今日も黄色、借りていい？」

　「どうぞ」

　「ありがと！」

　そんな他愛ないやり取りが、だんだんと自然になっていく。

　何か特別なことを話すわけじゃない。でも、ペンを渡すときに少しだけ指が触れたり、彼女の視線がちらっと合ったり。些細なことが、いちいち胸をくすぐった。

　渡した黄色のペンで、彼女が楽しそうにノートを書いてる姿を、隣の教室のガラス越しに見るのが、ひそかな楽しみになっていた。

　彼女はそれを知らない。

　でも、自分にとっては、たったそれだけのやり取りが、ちょっとずつ、確かに、特別になっていた。

　ある日のこと。
　教室でノートを整理していると、彼女と同じ吹奏楽部の子がひょいと顔を出してきた。

　「ねえ、ペン貸してあげてるんだって？ やさしいじゃん〜」

　からかうような笑い声と一緒に、意味ありげな視線を向けてくる。

　「なんでわざわざ、隣の教室まで借りに来るんだろうね〜？」

　その言葉が、妙に心に引っかかった。

　昼休み。
　彼女は来なかった。

　誰かに見られてる気がして、ドアの方を見るたび、つい期待してしまう。
　けれど、誰も来ない。
　机の上には、いつも通りに用意していたキャラペンだけが並んでいた。

　——来ないだけで、こんなに静かに感じるのか。

　その日の夜。

　スマホに通知が届いた。
　フォローも何もされていないアカウント。けれど、プロフィールの一言とアイコンの雰囲気で、すぐに彼女だと気づいた。

　「なんか変な噂されちゃってて…ごめんね」

　「変な噂って？」

　「2人っていい感じだよね、みたいな…」

　「それだけ？」

　「うん。」

　「そんなの全然気にしないよ。むしろ、そう思われてるの、ちょっと嬉しいけどな」

　「なにそれ、変なこと言わないでよ笑」

　打ち明けてくれたことが、ただ嬉しかった。
　ふたりの距離が、少しだけ近づいたように感じた。

　数日後。
　彼女が吹奏楽部の友達と一緒に、また教室に来た。

　「最近、優しくしてもらえなかったんじゃないの〜？笑」

　いつものように茶化されている彼女が、こちらをちらりと見て、照れたように小さく言う。

　「……ごめん。また、借りてもいい？」

　「もちろん」

　「私も借りようかな〜」と横から友達。

　「ごめん、好きな子にしか貸さないことにしてるんだよね」

　「なにそれ〜！ 特別扱い〜？」

　「あっ…ごめん、知らなかったから…」

　彼女は申し訳なさそうに目を伏せて、指先でキャラペンの端をそっとつまんだ。

　「いや、だからずっと貸してたんだけど」

　そう言って、笑いながら返すと——
　彼女は一瞬きょとんとして、何か言いかけたけれど、小さくうなずいてペンを持ち上げる。

　「……ありがとう」

　そう言って、顔を赤らめながら足早に教室を出ていった。

　「……えっ？ ちょっと待ってよ〜！」

　置いていかれた吹奏楽部の友人が、慌てて後を追いかけていく。

　——ちょっと、言いすぎたかな。

　そう思いながらも、胸の奥では小さな期待が膨らんでいた。

　その夜、彼女からのメッセージ。

　「今日もありがとう。また借りにいくね」

　「いつでもどうぞ」

　少し間があって、ポンと通知がまた鳴る。

　「あのさ、お昼の話って……」

　「ん？」

　「好きな子にしか貸さないって……」

　「あれは冗談だよ笑」

　「びっくりした〜」

　「ごめんね！でも、この先きっと好きになると思う」

　「その冗談は返事に困るよ〜」

　「これは冗談じゃないよ」

　「もう、なにそれ笑…そういうのは、普通は心の中に閉まっておくものじゃないの？」

　「え？ もしかしてはみ出してた？」

　「はみ出してる！」

　「じゃあ、もう好きってことかもしれないな、ちゃんと隠しておこう！」

　「隠す気ないじゃん笑、全部言ってる！」

　「秘密にしておいてくれない？笑」

　「もう……明日からどんな顔して会えばいいの…」

　「じゃあ、おやすみ」

　「寝れないじゃん…おやすみ！」

　翌日。

　休み時間になると、彼女はまたそっと教室に現れた。

　少し髪を耳にかけるしぐさ。笑ってはいるけど、どこか緊張しているように見えた。

　「今日も……借りていい？」

　「もちろん」

　手を伸ばしながら、彼女がぽつりと呟く。

　「昨日のメッセージ…」

　「……あ、ごめん！好きってこと、秘密にしておいて！お願い！」

　「もう……！」

　照れたように目をそらす彼女を見ながら、心がじんわりと熱を帯びていくのがわかった。

　それから、ふたりのやりとりは日常になった。

　「ねぇねぇ、また借りに来たの〜？笑」

　「うるさいなぁ！」

　吹奏楽部の友達がからかっても、彼女はもう、逃げるような顔はしなかった。
　ちらりとこちらを見て、困ったように笑って、それから——小さく、嬉しそうに笑った。

　放課後。

　机の上。黄色のペンの横に、ひとつの小さなメモが添えられていた。

　『明日は……赤色もお願い』

　丸く優しい文字と、うさぎとも猫ともつかないゆるキャラの落書き。

　それを見て、思わず笑ってしまった。

　明日も、また彼女と話せる。
　たったそれだけの確信が、今日一日の終わりを、そっとあたたかく包んでくれた。

favorite9いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！

　夜の車窓に、景色が流れていく。

　まるで、自分の記憶だけを運んでいくみたいだった。

　川沿いを滑る光の帯。水面に映る街灯の明かりは途切れ途切れで、少し夢のなかみたいに現実感が薄れていく。

　静かだった。車内には数人しか乗っていない。私は座席の隅に身を預けて、窓の外に視線を預ける。

　どこかへ行きたかったわけじゃない。
　でも、どこかへ向かわずにはいられなかった。

　誰かの声に呼ばれた気がして、この時間の電車に乗っていた。

　
　思い出すのは、やっぱり、あの日のことだった。

　＊

　冬の入り口の夕方。駅の改札の前で、彼と立ち尽くしていた。

　「……なんで、急に？」

　どちらが言ったのかも、もう定かじゃない。最後のやりとりは、思っていたより曖昧だった。

　彼の手はポケットに沈んでいて、目は私の奥を見ていた。

　「ごめん」

　それだけを残して、彼は電車に乗った。
　私は残った。

　別れよう、なんて言葉はなかったのに、すべてが別れのかたちをしていた。

　扉が閉まり、電車が動き出す。
　私たちは、それきりだった。

　
　＊

　季節がいくつか過ぎて、ある日ふと思い出した。
　あの駅、あの時間、あの場所。

　いてもたってもいられなくなって、私は電車に乗っていた。

　意味があるのかはわからない。でも、確かめたかった。
　言えなかった言葉も、飲み込んだ感情も、まだどこかに残っている気がしていたから。

　電車の揺れが、記憶を揺らす。
　静かに、胸の奥に波紋が広がっていく。

　ねえ、今どこにいるの？
　なにしてるの？

　もちろん返事なんてないけれど、それでも構わなかった。
　思い出せるってことだけで、どこかでまだ繋がっている気がしていた。

　あの頃、ふたりで乗った電車。
　手をつながなくても、近くに感じられた距離。

　いま、私はその場所へ向かっている。

　
　ホームに降りた瞬間、胸の奥が少しだけ震えた。

　懐かしい風景は、変わったようで、なにも変わっていなかった。

　ベンチに腰を下ろして、スマホの画面を開く。
　通知はひとつも来ていない。

　私は電源を落とした。

　今日は誰ともつながらなくていい。
　ただ、電車と記憶と、自分だけでいい気がした。

　ここに来たところで、彼に会えるわけじゃない。
　わかってる。なのに、足は勝手にここまで来てしまった。
　
　──「一緒に帰ろっか」

　ふいに、耳の奥にあの声がよみがえる。
　少し笑って、どこか照れくさそうで、それでもまっすぐだった。

　記憶って不思議だ。
　最後にどんな言葉を交わしたのかは思い出せないのに、どうでもいい一瞬の仕草や声だけが鮮明に残っている。

　私は、彼に最後になにを言ったんだっけ。
　言えなかっただけかもしれない。
　黙ったまま、なにも返せなかったのかもしれない。

　
　電車がホームに滑り込んできた。

　わかってる。来るはずなんてない。
　なのに私は、目で探してしまう。

　似た背中を見つけるたびに、一瞬だけ期待してしまう。

　でも違った。やっぱり、違った。

　電車は扉を閉じて、ゆっくりと走り去っていく。

　取り残されたホームに、ひとり。
　私は、もう一度深く息を吐いた。
　
　私が彼を思い出すように、彼もふと、私を思い出す瞬間があるんだろうか。

　消せずにいるトーク履歴。
　最後に送った「元気でね」という一文。
　既読がついたまま、返事はなかった。

　あのとき、それで全部が終わった気がした。

　
　でも、もしも。
　もしも、彼がまだあの言葉を覚えていてくれるなら。

　それだけで、少しだけ前を向ける気がする。

　ホームの風が少し冷たくなってきた。
　もう少しだけ、この場所にいたいと思った。

　彼を待っているんじゃない。
　ちゃんと、自分と向き合うために。

　そして私は、次の電車に乗ろうと思った。

　終点まで、記憶を乗せて。
　彼と降りたことのない駅まで、心を運んでみたかった。

　窓の外は、相変わらず灰色の空。

　でも、不思議と景色が違って見えた。
　何度も通ったはずの道なのに、今日はどこか輪郭がにじんでいる。

　車内の揺れに身を預けながら、私は膝の上で手を組んで、ぼんやりと外を眺めていた。

　
　――あの日も、たしか、雨だった。

　
　最後に彼を見た日。
　私の前で立ち尽くしていた彼の姿だけが、時間に滲まず残っている。

「またな」

　彼はそう言って、電車に乗った。
　扉が閉まる直前まで、私を見ていた。

　でも、私はなにも言えなかった。
　手を振ることも、笑うこともできなかった。

　見送ることしかできなかった自分を、いまでも時々、悔しく思う。

　
　車内には、静かな空気だけが流れている。

　イヤホンはしていないのに、頭の中にはあの頃の音楽が流れていた。

　
　あの人の言葉、どれだけちゃんと受け取れていたんだろう。

　そばにいれば、それでいいと思っていた。
　言葉にしなくても、通じるものがあると信じてた。

　だけど、そんなのはただの幻想だったのかもしれない。

　
　名前を知らない駅が、いくつも通り過ぎていく。

　降りたことのない場所でも、彼と話したことを思い出してしまう。

「このへんに、うまいラーメン屋があるらしいよ」

　そんな話を、車内でしていた。

　行くことはなかったのに、なんだかずっと覚えている。

　
　私の記憶は、彼の言葉でできているのかもしれない。

　特別じゃなくていい。
　でも、忘れられない。

　そんな時間ばかりが、今も胸の中に残っている。

　
　過去に縋っているわけじゃない。
　だけど、過去を手放す準備も、まだできていなかった。

　彼がいなくなった日から、私の中に彼が根を張ってしまったから。

　
　窓に映る自分の姿は、少しだけ大人びて見えた。

　こうして静かに彼を思い出せるようになるなんて、あの頃の私は想像もしなかった。

　
　あのときは、すべてが終わってしまったような気がしてた。

　でも、時間は思っていたよりもやさしくて、
　痛みを、すこしずつ滲ませていってくれる。

　
　もしまた会えたら、私はなにを言うだろう。

「ひさしぶり」って、言えるかな。

　それともまた、言葉が詰まって、目をそらしてしまうんだろうか。

　
　きっと、もう会うことはない。

　だからこそ、彼の姿はずっとあのときのまま、記憶の中に立ち止まっている。

　
　電車は進んでいく。

　もう戻れないことも、わかってる。

　でも、記憶の中だけでも、彼と同じ景色を見ていたくて、
　私はまだ、この列車の中にいた。

　次の駅で降りるつもりだったのに、私はまだ座席にいた。

　扉が開いても、体は動かなかった。

　静かな車内。
　どこか取り残されたような気がしたのに、不思議とその感じが心地よかった。

　
　誰にも見つからない時間と場所。
　その中にいることで、ようやく自分の輪郭がはっきりしていく。

　
　あの人を思い出すとき、いつも風景の中に姿がある。
　駅のホーム、電車の窓、雨の中の傘。

　どこにもいないのに、確かにそこにいるような気がしてしまう。

　
　いま彼がどこで、誰と、なにをしてるのかは知らない。

　でも私は、彼との時間の中でしか、彼を探せない。

　それでいい。
　そう思えるようになってきた気がする。
　
　かつて交わした言葉のほとんどは、もう思い出せない。

　でも、声のトーンや、沈黙の間。
　ふとした笑い方だけは、ずっと残ってる。
　
　記憶って、不思議な場所を覚えてくれる。

　形あるものじゃなくて、空気みたいなものだけを、ちゃんと拾ってくれる。
　
　名前も、写真も、メッセージもいらない。

　残しておきたいのは、
　ただ、彼と一緒にいたときに流れていた時間だった。
　
　缶コーヒーのぬるさとか、
　改札の音とか、意味のない会話の続きとか。

　そういう何でもないものが、今もちゃんと残っている。
　
　窓の外。
　知らない駅のホームで、誰かが誰かを迎えていた。

　その光景が、少しだけまぶしく見えた。

　
　私は誰にも会いにいくわけじゃない。
　会える相手も、もういない。

　ただ、記憶の続きを確かめたくて、こうして列車に乗っているだけ。
　
　きっと、いつかはこの気持ちも過去になる。

　だけど、今はまだここに置いておきたい。

「……またな」

　最後に聞いた言葉が、ふいに頭の中で揺れる。

　私も、返せなかった。
　なにも言えず、ただ立ち尽くしていた。

　
　あのときの自分に、声をかけたい。

　でも、もうどうにもならない。
　
　せめて、いまこうして思い出せていることが、
　私なりの返事になればいい。

　終点が近づいてきた。
　車内アナウンスが、現実に戻るように響く。
　
　降りなきゃ。
　でも、降りたくなかった。

　そんな気持ちを胸の奥で噛みしめながら、私はゆっくり立ち上がる。
　
　扉が開いて、冷たい風が吹き込む。
　外の世界に触れた瞬間、さっきまでそばにあった記憶が、少しだけ遠のいた。
　
　でも大丈夫。
　私の中に、ちゃんと残っている。

　彼の言葉も、笑い顔も、何も言わなかった沈黙までも。

　この列車の窓の向こうに、すべてを置いてきたようで、ほんとはずっと、自分の中にあった。
　
　改札を抜けて、空を見上げる。

　雨は止んでいた。

　
　いま、私はようやく歩き出せた気がする。
　何かが終わったんじゃなくて、何かを持ったまま、前に進めそうな気がした。
　
　彼のことは、もう過去なのかもしれない。

　だけど、完全に終わりにしたくないって思った。
　
　たとえ誰にも語られることがなくても、誰とも共有できなくても。

　それでも、私の中ではちゃんと、あの時間が生きている。
　
　駅前のベンチに腰かけて、スマホを取り出す。
　画面には、何も通知はなかった。

　でも、不思議とそれでよかった。

　
　思い出は、返事をくれない。
　でも、いつもそばにある。

　
　私はその日、ゆっくりと深呼吸して、帰りの電車に乗った。

　もう、彼のいない風景にも慣れてきたけど、
　それでも、どこかで今も彼を探してしまう自分がいる。
　
　その気持ちは、もう否定しない。

　記憶に残る彼の姿を、これからも私はきっと、忘れないでいる。
　
　たとえ触れられなくても、もう会えなくても――

　
　この胸に、静かに息づいているあの人との物語。

　それだけはずっと、ここに置いておこうと思った。

favorite4いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！

　最後に並んで歩いたのは、卒業式の日だった。
　
　ふたりきりで歩いた帰り道。手はつながなかったけど、近かった。

　付き合ってたわけじゃない。
　でも、まわりからはそう見られていたし、私たちもどこかで、そうなりかけていたのかもしれない。

　あと一歩ずつ踏み出していたら、“そういう関係”になっていたのかも。

　一度だけ、彼がぽつりとつぶやいた。

「俺たちって、なんなんだろうな」

　私は、何も答えられなかった。
　そのことがずっと、心のどこかに引っかかっていた。

　あのとき、なにか言えていたら。
　ちゃんと、形にできていたら。

　今ごろは、違う場所に立っていたのかな。
　そんなことを、いまだに考えてしまう自分がいた。

　新学期が始まって、彼とは違うクラスに。

　廊下で会えば、軽く手を振るくらいの関係。
　会話なんて、もう何日してないか覚えていない。

　今さら話しかけるのも、なんか変な感じで。
　目が合いそうになったら、ついそらしてしまう。

　たぶん、向こうも同じこと思ってるんだろうな。

　スマホの通知が鳴らない日が、続いている。
　トーク履歴の一番上に、彼の名前だけが残ったまま。

　最後に「おつかれ」って送ったのは、一週間前。
　既読はついた。でも、それきり。

“なんで返信くれないの？”なんて、言いたいわけじゃない。
　でも、“待ってるって気づいて”とも、やっぱり言えなかった。

　何かを送っても、もう届かないような気がして。

　それでも何かを送りたくて。

　画面を開いては閉じる、それだけの毎日が続いていた。

　昼休み、友達と話していても、ふと彼の声を探してしまう。

　遠くで誰かが笑っているだけで、「あ」って振り向きたくなる。
　でもそんなときに限って、そこに彼はいない。

「ねえ、またボーッとしてたでしょ？」

　からかうように笑う友達に、私は曖昧に笑って返す。

「んー、なんでもないよ」

　そのセリフを繰り返すようになったのは、いつからだったんだろう。

　放課後、校門の近くで、彼とすれ違った。

　スマホを見ながら歩いてくる彼に、思わず声をかけようとしたけど、足が止まる。

　すれ違いざま、一瞬だけ目が合った。
　でも彼は、なにも言わずに通り過ぎていった。

「元気？」それすら、言えなかった。

　喉の奥に引っかかった言葉は、声になる前に消えてしまった。

　小さくため息をついて、イヤホンを取り出す。
　音楽に耳をふさがれるのを待つみたいに、指がプレイリストを選んだ。

　流れてきたのは、彼と一緒に聴いていた曲だった。
　夏の終わり。ふたりで電車に揺られながら聴いた、あの曲。

　彼は笑ってこう言ってた。
「この曲、歌詞ダサいけど、なんか好き」

　なんでもない思い出。
　でも今は、その記憶が胸に痛い。

　帰宅して、部屋の電気もつけずにベッドに沈む。
　スマホの画面をぼんやりと見つめている。

　通知は、まだ来ていない。

　彼の名前をタップして、トーク画面を開く。
　最後の「おつかれ」の吹き出しの下に、既読のチェックマークがひとつだけ、静かに居座っていた。

　もう、なにを送ればいいかわからない。
　でも、なにも送らないままでいるのも、苦しかった。

……なにやってんだろ。

　また同じ言葉が、頭の中をぐるぐるしてる。

　そのときだった。
　画面がふっと光った。

　1件の新着メッセージ。

　手が止まる。呼吸が止まる。
　そこに表示されたのは――彼の名前だった。

“元気にしてる？”

　たった一行だった。
　シンプルで、軽いようにも見えた。

　でも、胸の奥にじんと響いて、しばらく動けなかった。

　既読がついたとき、彼はどんな顔をしていたんだろう。
　通知を見た瞬間、ちょっとは迷ったりしてたのかな。

　スマホの画面を閉じても、頭の中にはその言葉が浮かび続ける。

“元気にしてる？”

　何度も見たはずなのに、目を離せなかった。

　なんて、ずるい言葉なんだろう。

　この一週間、ずっと考えていた。
　何度も言葉を打ちかけては消して、何も返ってこないままの画面を見つめ続けてきた。

　その間、彼からは一言もなかったのに。

　今さら、こんなふうに一行だけで現れるなんて。

　軽そうに見えるその文字が、どうしようもなく重たく感じた。

……どういう気持ちで送ったんだろう。

　懐かしさ？　優しさ？　それとも、ただの気まぐれ？

　考えてもわからないくせに、頭の中では答えを探してしまう。

　でも、無視はできなかった。

　ベッドの上でスマホを両手で持ち直す。
　返信画面を開いたまま、時間だけが過ぎていく。

“うん、元気だよ”
　それだけでもいいはずなのに、指が止まる。

　本当は元気なんかじゃなかった。
　彼の既読がついたあの日から、ずっと。

　言えなかったことも、聞けなかったことも、たくさんある。

　でも、それ以上に――たった一言じゃ伝えきれない気持ちのほうが多すぎた。

　イヤホンをつけて、またあの曲を流す。
　彼が「ダサいけど好き」って言ってた、あの歌。

　昔は何も思わなかった歌詞が、今は妙に刺さる。
　あのとき、ちゃんと聴いておけばよかった。

　あの人を、もう少しちゃんと見ていればよかった。

　スマホに視線を戻すと、画面にはまだ、彼からのメッセージが残っていた。

“元気にしてる？”

　何度読んでも、胸がざわつく。
　あたたかいようで、さみしいようで、泣きたくなるような。

　どうしようもなく迷った末に、打ち込んだ。

「なんで今なの？」

　送信ボタンを押す指が、少しだけ震えた。
　でも、その揺れごと、全部送りたかった。

　既読がついたのは、ほんの数秒後だった。

　画面を伏せて、目を閉じる。
　今日は、それだけでよかった。

　＊　＊　＊

　その夜、スマホの光で目を覚ました。
　画面には、新しい通知。

　彼からだった。

「ごめん。
タイミングとか考えてなかった。
でも最近、昔のことばっか思い出してた」

　文章は短かったけど、彼なりに考えた末の言葉なんだろうって思った。

　“昔のことばっか思い出してた”

　たったそれだけなのに、胸の中で何かがふっとほどける。

　今さらって思ってたはずなのに。
　こんなにも簡単に気持ちが揺れるなんて。

　ほんと、ずるい。

　でも、うれしかった。
　それはもう、認めるしかなかった。

　朝、目が覚めてすぐにスマホを手に取った。
　メッセージの続きを考えている自分に、少しだけ笑う。

　昨日まで、名前を見るだけで苦しくなっていたのに。
　今日は、通知が来るのを待っている。

　打ち込んだ言葉は、本当に何気ないものだった。

「そっか。思い出されてたのか、私」

　照れ隠しのつもりで少しだけ冗談っぽくしてみた。
　たぶんバレるんだろうけど、それでもいいと思えた。

　昼過ぎ、授業中。
　教科書をめくるふりをしながら、スマホがわずかに震えたのがわかった。

　“思い出させるようなことばっか、今も残ってるからさ”

　画面に浮かんだその一文に、心が静かにあたたかくなる。

　なんでもない会話のやりとり。
　でも、少しずつふたりの距離が戻っていくような気がした。

　その日から、彼とのやりとりはぽつぽつと続いた。
　毎日じゃないし、返事がすぐ来るわけでもない。

　それでも、通知に彼の名前が浮かぶたびに、
　息を吸い直すような気持ちになる。

　こうして何気ないやりとりを重ねていく中で、
　少しずつ、言葉にしなくても伝わるものがあるような気がしていた。

　夜、ベッドに寝転びながらスマホを眺める。
　彼とのトーク画面は、少しずつ会話の履歴で埋まっていく。

　ゆっくりだけど、たしかに前に進んでいる気がした。

　既読がすぐにつかなくてもいい。
　返事が少し遅くてもいい。

　ただ、また繋がっていることが、今はなによりうれしかった。

　そんなときだった。
　彼から届いたメッセージの通知が、ふいに胸をざわつかせた。

“ねえ、今度さ”

　それだけ。
　続きの言葉はまだなかった。

　その一行に、思わずスマホを持つ手が止まる。

　すぐに返信は来ない。
　でも、その「……」の向こうにある気持ちを、
　勝手に想像してしまう自分がいた。

　しばらくして、画面が再び光った。

“やっぱ、今度会わない？”

　言葉を見た瞬間、胸の中がじんわりあたたかくなる。
　“やっぱ”ってつけるところが、彼らしくて、なんか笑ってしまった。

　だけど、返事はすぐには打てなかった。

　うれしいはずなのに、どこかで少しだけ、こわいと思ってる自分がいた。

　また前みたいにすれ違ってしまったらどうしよう。
　ちゃんと話せなかったら、また離れてしまうんじゃないか。

　そんな予感が、少しだけ背中を引っぱった。

　でも、それでも。

　会いたい気持ちは、ちゃんとそこにあった。

「うん。いいよ」

　結局、返した言葉はとてもシンプルだった。
　でも、それ以上はいらない気がした。

　その夜、スマホを伏せて目を閉じた。

　眠れそうになかったけど、
　それでも、不思議と、心は静かだった。

　日曜の午後、駅前のカフェ。

　ここは、ふたりで何度か来た場所だった。
　窓際の席に座って、店員さんに「付き合ってるんですか？」って聞かれて、照れたことがある。

　そんなことを思い出してしまって、ちょっと足が重くなったけど、
　ガラス越しに彼の姿が見えた瞬間、胸の奥がすっと軽くなった。

　いつもと同じ。
　でも、どこか少しだけ大人びて見えた。

　扉を開けると、彼がすぐに気づいて、軽く手をあげた。
　懐かしい仕草に、胸がきゅっとなる。

「……ひさしぶり」

「うん。……ひさしぶり」

　たったそれだけなのに、ふたりとも少し笑ってしまった。
　学校では顔を合わせているのに、こうしてちゃんと向かい合うのは、本当に久しぶりだった。

　メニューを開いているふりをしながら、心臓の音をごまかす。
　変な沈黙が流れないように、自然と口を開いた。

「ここ、変わってないね」

「うん。BGMまで、なんか前と同じだし」

　ふたりで笑って、なんとなく肩の力が抜けた。

「緊張してた？」

「ちょっとだけ」

「私も」

　コーヒーが運ばれてきて、湯気がゆらゆらと揺れる。
　その向こうにある彼の横顔を、目が勝手に追いかける。

「ちゃんと話すこと決めてきたわけじゃないんだけどさ」

　彼がカップを置いて、少しうつむきながら言う。

「……一回、ちゃんと会って話したかった」

「うん」

「返事しなかったこと、ずっと気になってて。
　既読つけたまま放置してたの、自分でもひどいと思ってた」

「……私も。
　なに送っても届かない気がして、結局なにも言えなかった」

　お互い、ちょっとだけ照れて笑った。
　でも、その笑いには、たしかにほぐれていく空気があった。

　ふと彼がポケットからイヤホンを取り出して、スマホを差し出してくる。

「これ、あのとき聴いてたやつ。まだ入ってた」

　片耳ずつ、イヤホンを分け合う。
　流れてきたのは、あの夏の終わりに、電車の中で一緒に聴いていた曲だった。

　彼が「ダサいけど、なんか好きなんだよな」って笑ってたやつ。
　あの頃は、ただのBGMだった。

　でも今は、メロディが胸の奥を撫でるように響いてくる。
　耳からではなく、心で聴いているような感覚だった。

　曲が終わる頃、彼が小さな声で言った。

「……これ聴くと、思い出すんだよね。いろいろ」

「うん、わかる」

　それ以上、言葉はなかった。
　でも、その“わかる”の中に、いろんな気持ちが詰まっていた。

　カフェを出ると、外の空気は少し冷たくなっていた。
　夕暮れの色がビルの隙間に滲んで、駅までの道が静かに染まっていく。

　彼は何も言わずに歩き出した。
　私はそのすぐ隣に並ぶ。

　特別なことはなにもない。
　でも、久しぶりに並んで歩くこの距離が、やけに心地よかった。

「……あの曲、まだ聴いてたんだね」

　ふと口にすると、彼はちょっと照れくさそうに笑った。

「うん。懐かしいやつばっか、残ってる」

「そういうとこ、変わってないね」

「たぶん一生このままだと思う」

　笑い合ったあと、ふたりの間にまた沈黙が流れた。
　でも、それは重くもなく、むしろ優しい静けさだった。

　信号待ちのタイミングで、彼がスマホを取り出す。
　ちらっと見えた画面には、グループLINEの通知が溜まっていた。

　でも彼は、それをすぐに閉じて、またポケットにしまった。

「あのさ、」

「ん？」

「もし……あのとき、“好き”って言ってたら、どうなってたかな」

　唐突すぎて、でも不思議と驚きはなかった。
　むしろ、“今なら答えてもいい”って思った。

「たぶん……うまくはいかなかったかも」

　そう言って、少し笑って続けた。

「でも、言われてたら。
　私は、たぶん、すごくうれしかったと思う」

　彼が視線をそらす。
　その横顔は、ほんの少しだけ、くやしそうに見えた。

「……なんか、悔しいな、それ」

　照れたような笑い。
　でも、その言葉には、ちゃんと気持ちが滲んでいた。

「今なら……言ってもいいの？」

「……どうしてほしい？」

　返した声は、思ったよりも冷静だった。
　でも、心臓の音だけは、ちゃんと高鳴っていた。

　彼は少しだけ黙って、空を見上げるようにして、静かに笑った。

「……わかんないけどさ。
　こうやって、また一緒に歩いてるの、悪くないなって思ってる」

　付き合ってるわけじゃない。
　昔の恋人でもない。

　でも、今この瞬間のふたりには、名前がなくてもちゃんと意味がある気がした。

　それでいいって思えた自分に、少しだけ驚いていた。

　駅のホームに着いたとき、ちょうど電車が滑り込んできた。

「じゃあ、また連絡する」

「うん。……待ってるから」

　そう言うと、彼が照れたように笑ってくれた。
　その笑顔を見て、なんとなく、またすぐに会える気がした。

　反対方向の電車に乗る彼がドアの向こうで手を振る。
　私も、そっと手を振り返した。

　ドアが閉まって、電車が走り出す。

　その瞬間。
　“前とは違う今日”が、そっと始まっていた気がする。

　家に帰って、スマホを開いた。

　少しだけ期待していたその画面に、通知がひとつ届いていた。

「今日、ありがとう。
　また歩こうぜ」

　たったそれだけのメッセージ。
　でもその文字の余韻が、胸の奥をじんわりあたためていく。

　指が自然と動いていた。

「うん。またね」

　今は、それで十分だった。

　その日から、彼とのやりとりはぽつぽつと続いた。

　毎日じゃない。
　返事がすぐ来るわけでもない。

　でも、通知に彼の名前が浮かぶたびに、呼吸をひとつ、深く吸いなおすような気持ちになる。

　話すことは、本当に他愛もないことばかり。

　新しく出たアイスの話。
　校内放送で流れてきた、あの曲のこと。
　電車でとなりの人が寝てきたとか、どうでもいいような話。

　だけどその“どうでもいい”のやりとりの中に、たしかにあの頃の空気があった。
　少しずつ、でもちゃんと、言葉にできないまま伝わっていく何かがあった。

　ある日、彼から写真が送られてきた。
　コンビニのおでんと、くだらない自撮り。

『まだ熱かった』

　そんなコメントに、思わず笑ってしまった。

『バカじゃん』

　そう返すと、すぐに『知ってる』って返事が届く。

　やっぱり、なんにも変わってない。
　だけど、少しだけ変わってる。

　それが、なんだかうれしかった。

　季節は、静かに次のページをめくるように変わっていく。

　ふたりの関係は、まだ名前もなくて。
　曖昧で、定義もなくて。

　だけど、もうそれでいいって思えるくらいには、大人になっていた。

　夜。ベッドに寝転びながら、彼からのメッセージを見返す。
　どの言葉にも、ちゃんと“今の気持ち”がにじんでいた。

　未読だった時間が、少しずつ塗り替えられていく感覚。
　私の中に、ちゃんと今の“彼”が存在していく。

　そんなある日、少しだけ長いメッセージが届いた。

「お前ってさ、
　あんま人のこと、好きにならなそうだよね」

　その続きに、少し間を空けて、もうひとこと。

「俺もそうだった。
　でもさ……たぶん一回だけ、本当にそうなりかけてたんだと思う」

　スマホを持つ手が止まった。

　すぐには返せなかった。
　でも、不思議と苦しくはなかった。

　むしろ、静かに、あたたかいものが胸に流れていった。

　あの卒業式の帰り道。
　彼が「俺たちって、なんなんだろうな」って言ったとき。
　私が何かひとことでも返せていたら、きっとなにかが変わっていたのかもしれない。

　でも、もしあのとき付き合っていたとしても、きっと、うまくはいかなかったと思う。

　あのときの私たちは、まだ何も知らなかったから。

　恋じゃなくても。
　恋人じゃなくても。

　ちゃんと、たいせつな関係がある。

　今、それがわかる。

　そう思わせてくれたのが、ほかでもない彼だった。

　スマホを胸の上に置いたまま、目を閉じた。

　通知が鳴らない夜に、こんなふうに安らげるようになるなんて。

　理由はわからないけど、自然にそう思えた。

　週末、ふたたび同じカフェで会うことになった。
　前と同じ、窓際の席。角の静かな場所。

　あのときと同じ景色のはずなのに、光の入り方も、流れる空気も、なんとなく違って感じる。

　たぶん、私たちのなかにあるものが、少しずつ変わってきたからだ。

　彼はグラスの水をゆっくり揺らしながら、ふいに言った。

「もしさ、またふたりでどっか行くとしたら……どこがいい？」

「どこでもいいよ」

　そう答えたあと、少しだけ考えてから、言葉を足した。

「人が少なくて、静かで、時間がゆっくり流れるようなとこ。
　なんか、いまの私たちにちょうどいい気がする」

　彼が笑って「たしかに」って言った。

　この空気が、今のふたりにちゃんと馴染んでいるのがうれしかった。

　帰り道。
　彼の手が、ふと私の手の近くに来た。触れはしなかったけれど、その距離がとても自然だった。

　この距離のまま、歩いていたいと思った。

　言葉を交わさなくても、ちゃんと伝わる何かがあるような気がしていた。

　改札の前で立ち止まる。

「じゃあ、またね」

　私がそう言うと、彼は少し黙って、それからやさしく笑って言った。

「うん。じゃあ、また連絡するわ」

　その一言が、いまの私たちのすべてだった。

　名前のないままでもいい。
　未完成なままでも、確かに続いている。

　夜、ベッドに寝転びながらスマホを見つめる。
　今日のやりとりを何度も見返していると、また画面がふわりと光った。

《1件の新着メッセージ》

　開かなくても、たぶんわかっていた。

　そっと画面をタップすると、そこには一言。

「今日は、いい日だったな」
　
　胸の奥が、静かに鳴る。

　私の指が、自然と動いた。

「うん。また歩こう」

　それだけで、心がそっと満たされた気がする。

　通知が鳴るたびに、この関係を少しずつ好きになっていける。

　たとえ“恋人”じゃなくても、名前がつかなくても。

　今は、君のいる静けさが、少しだけうれしい。

favorite0いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！

　朝日がカーテンの隙間から差し込む。

　目を開けると、見慣れた天井があった。
　スマホを手に取ると、時刻は午前6時50分。
　いつもと同じ朝。

　だけど、何かが違う気がする。

　息を吸い込んでも、どこか胸が詰まるような感覚があった。

　気のせいだろうか。

　ベッドから降り、鏡の前に立つ。
　寝癖を直そうと髪を整えながら、ふと視線が止まった。

　右手の薬指。

　そこに、薄く指輪の跡のようなものが残っていた。

　……なんだろう。

　私は、指輪なんてつけていただろうか？
　ルールの厳しい学校だし、アクセサリーはほとんど持っていない。
　それなのに、この痕跡は……。

　妙な違和感を抱えたまま制服に袖を通し、家を出る。

　自転車に乗り、朝の風を感じる。
　通学路はいつもと同じ。
　同じ制服を着た生徒たちが歩き、時折笑い声が聞こえてくる。

　だけど、何かが足りない。

　この景色に、本当はもう一つ何かがあった気がする。

　「おはよう！」

　校門をくぐると、美幸が手を振って駆け寄ってきた。

　「おはよう」

　私は笑顔を返す。

　「また寝不足？ なんかぼーっとしてない？」

　「ううん、そんなことないよ」

　美幸と話しているうちに、違和感は薄れていく。
　きっと気のせい。
　考えすぎなだけ。

　そう思いながら、教室へ向かった。

　午前中の授業は、ぼんやりとしたまま過ぎていく。
　ノートを開き、ペンを走らせる。
　けれど、文字がどこか遠く感じた。

　私は今、何を考えているんだろう。

　何を、忘れているんだろう。

　昼休み。

　美幸と屋上でお弁当を広げる。
　いつも通り、他愛もない話をして、笑い合う。

　「佳奈ってさ、最近何か考えごとしてる？」

　「え？」

　「なんかさ、時々ぼーっとしてるし、何かを思い出そうとしてる感じがする」

　……そうだろうか。

　私は、何かを思い出そうとしている？

　自分ではよくわからなかった。

　「そんなことないと思うけど……」

　曖昧に笑って誤魔化す。

　だけど、美幸の言葉が胸の奥にひっかかったまま離れなかった。

　放課後になり、美幸と一緒に駅へ向かう。

　「今日はまっすぐ帰る？」

　「うん、なんか少し疲れちゃって」

　美幸は少しだけ心配そうな顔をしたけれど、「じゃあ、また明日ね」と手を振った。

　電車に乗り込み、空いている席に座る。

　扉が閉まり、電車が静かに動き出した。

　私はスマホを開き、無意識にアルバムをスクロールする。

　いつ撮ったのかもわからない、日常の風景。
　友達と出かけた写真。

　楽しい思い出が並んでいるはずなのに――なぜか、どれも少し物足りない気がする。

　「……何かが、足りない」

　小さく呟いた瞬間、電車が揺れた。

　隣の人と肩が触れる。

　「あっ、すいません」

　そう言いながら視線を上げた。

　相手も、こちらを見ていた。

　「こちらこそ、すいません」

　落ち着いた声。

　そして、左手の薬指に光る指輪。

　――あれ？

　その瞬間、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

　なぜだろう。

　彼の顔は知らないはずなのに、見た瞬間、涙が出そうになった。

　何かが引っかかる。

　でも、それが何なのか分からない。

　電車が次の駅に着く。

　彼はゆっくりと立ち上がり、降りていった。

　私は、ただそれを見送るしかできなかった。

　――待って。

　そんな気がした。

　でも、なぜ？

　「……誰なの？」

　私の胸の奥にある違和感は、ますます大きくなっていった。

　帰りの電車を降り、家までの道を歩く。

　夕焼けに染まる街並みは、どこかぼんやりとしていた。
　いつも通る道なのに、妙に遠く感じる。

　あの電車の中で出会った人――。

　彼の顔を思い出そうとする。

　でも、うまく思い出せない。

　確かに見たはずなのに、どんどん記憶がぼやけていく。
　まるで、夢の中の出来事みたいに。

　でも、あの瞬間、胸が痛んだのは確かだった。

　なぜだろう。

　私は何を忘れているの？

　家に帰ると、すぐに自分の部屋に向かう。

　スマホのアルバムを開く。

　何か、ヒントがあるかもしれない。

　けれど、どれだけ見返しても、そこに彼の姿はなかった。

　見落としているだけだろうか。

　……それとも、本当に最初からいなかった？

　思考が絡まりそうになり、私はスマホを閉じた。

　疲れているのかもしれない。

　ベッドに横になると、いつの間にか意識が遠のいていった。

　――夢を見ていた。

　どこまでも続く白い空間。

　音がしない。

　誰もいない。

　私ひとりだけ。

　でも、どこか懐かしい気がした。

　なぜだろう。

　ここには、前にも来たことがある気がする。

　どれだけ歩いても、何もない。

　それなのに、私は何かを探している。

　……何を？

　わからない。

　でも、探さなきゃいけない気がする。

　足を止めると、背後から微かに声が聞こえた気がした。

　振り向く。

　けれど、そこには誰もいない。

　気のせい？

　違う。

　確かに、誰かがいる気がする。

　胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。

　「……誰？」

　口にした瞬間、視界が揺らいだ。

　何かが近づいてくるような気がする。

　でも、はっきりとは見えない。

　思い出さなきゃ。

　でも誰を――。

　そう考えた瞬間、夢の世界が崩れ、意識が引き戻されるように目が覚めた。

　暗い天井が見えた。

　部屋の中は静かだった。

　夢の中で、私は何を探していたのだろう。

　覚えているのは、ただ「何かを探していた」ことだけ。

　思い出せそうなのに、思い出せない。

　今まで感じていた違和感が、ますます大きくなっていく。

　ずっと、何かが欠けていた。
それが何かは、いまだに思い出せないまま――。

　目を閉じると、あの電車で出会った人の姿がぼんやりと浮かんできた。

　もう一度会えたら、何かが変わるのだろうか。

　それとも――。

　私は、何を求めているの？

　答えは、まだ霧の向こう側にあった。

　朝の光がカーテンの隙間から差し込み、部屋を淡く照らしていた。

　目を開けると、心臓がわずかに跳ねる。

　さっきまで夢を見ていた気がする。

　でも、目覚めた途端、その内容は霧のように消えていった。

　覚えているのは、ただ「何かを探していた」ということだけ。

　ベッドの上に起き上がり、右手をそっと見つめる。

　薄く残る指輪の跡。

　昨日も気になったけれど、今朝はそれが妙に重く感じた。

　この違和感の正体は何だろう。

　ため息をつき、スマホを手に取る。

　時刻は午前6時50分。

　通知の数はいつもと変わらない。

　誰かからのメッセージを待っていたような気がするのに、そんな相手はいなかった。

　学校へ行けば、何か変わるだろうか。

　そんなことを考えながら、支度をして家を出る。

　自転車をこぎながら、昨日のことを思い出す。

　電車の中で出会った、あの人。

　顔はぼんやりとしているのに、左手の指輪のことだけが妙にはっきりと記憶に残っていた。

　どうしてだろう。

　彼を見た瞬間、胸が締めつけられた。

　ただの偶然？ それとも……。

　答えは見つからないまま、学校に着いた。

　「おはよう！」

　美幸が笑顔で手を振る。

　「おはよう」

　私はいつも通りに返事をする。

　「ねえ、放課後どっか寄らない？ 昨日も佳奈、なんか元気なかったし」

　「……うん」

　いつもなら「そんなことないよ」と言っていたかもしれない。

　でも、今日はなんとなく否定する気になれなかった。

　美幸の気遣いが嬉しかったのかもしれない。

　授業中、窓の外を眺める。

　空はどこまでも青く、風が雲をゆっくりと流していく。

　この空を、誰かと一緒に見た気がする。

　でも、その「誰か」が思い出せない。

　昼休みになり、美幸と屋上に向かう。

　お弁当を広げ、他愛もない話をしながら笑う。

　それなのに、胸の奥の違和感は消えなかった。

　「ねえ佳奈って、今好きな人いる？」

　突然の質問に、箸を持つ手が止まる。

　「え？」

　「最近、なんかそういう雰囲気あるなーって思って」

　美幸が軽い調子で言う。

　「……そんなことないよ」

　私は笑って誤魔化した。

　だけど、本当にそうだろうか。

　誰かを好きになったことがあった気がする。

　でも、その相手が誰だったのか、思い出せない。

　そんなことがあるだろうか。

　記憶が抜け落ちるなんて。

　……でも、それに気づいてしまったら、戻れなくなる気がした。

　私は何を、忘れているの？

　放課後、美幸とカフェに寄る。

　飲み物を手にしながら、窓の外をぼんやりと眺める。

　そのとき、心臓が跳ねた。

　人混みの中に、あの電車で出会った人がいた。

　いや、それだけじゃない。

　私は知っている。

　彼を、私は――。

　「……佳奈？」

　美幸の声にハッとする。

　「え？」

　「どうしたの？」

　「……なんでもない」

　カフェを出て、帰りの電車に乗る。

　座席に座り、スマホを開く。

　SNSのタイムラインをスクロールする。

　友達の写真が流れていく。

　見慣れたはずの風景なのに、どこか違和感がある。

　……誰かが、いたはずなのに。

　私は、もう一度アルバムを開いた。

　楽しい思い出が並んでいる。

　だけど、その中に欠けたピースがある気がする。

　電車が揺れた。

　肩が誰かに当たる。

　「あっ、すいません」

　顔を上げる。

　――彼だった。

　昨日、電車で見たあの人。

　「こちらこそ、すいません」

　彼は、少し寂しげに微笑んだ。

　胸が締めつけられる。

　私は、彼を知っている。

　でも、思い出せない。

　電車が駅に着く。

　彼は私より先に降りていく。

　私は立ち上がることができなかった。

　ただ、遠ざかる彼の姿を見送るしかなかった。

　次の瞬間、涙がこぼれた。

　「……なんで……」

　自分でも分からない。

　だけど、私は彼を知っている気がする。

　それなのに、思い出せない。

　どうして？

　私は、何を忘れてしまったの？

　家に帰ると、靴を脱ぎ、鞄を置き、真っ直ぐ自分の部屋へ向かった。

　電車の中で彼とすれ違った瞬間の胸の痛みが、まだ残っている。

　理由なんて分からない。

　でも、あのときの寂しそうな微笑みが、頭から離れなかった。

　私は、彼を知っている。それだけは確かだった。

　なのに、名前が――思い出せない。

　スマホのアルバムを開く。

　何度も見返したはずの写真たち。

　友達との写真、学校の風景、何気ない日常の瞬間。

　だけど、どの写真も、どこか不自然に感じた。

　この隙間、この空白。

　本当は、ここに誰かがいたんじゃないか。

　「……いないはずの誰かを探してるなんて、おかしいよね」

　独り言を呟き、スマホを閉じる。

　考えすぎたせいか、頭が霞んでいくようだった。

　今日は早く寝よう。

　そう思い、ベッドに横になった。

　目を閉じると、すぐに眠気が襲ってきた。

　――また、夢を見た。

　白い世界が広がっている。

　音も、風もない。

　私は、どこかを目指して歩いていた。

　どこへ向かっているのか分からない。

　でも、止まることはできなかった。

　何かを探している気がする。

　だけど、何を探しているのかが分からない。

　ただ、胸が痛い。

　何かが足りない。

　欠けているものがある。

　「……誰か」

　声を出してみる。

　だけど、応えはなかった。

　そのとき、ふと、遠くに人影が見えた。

　私は、夢中で駆け出していた。

　誰なの？

　待って。

　近づくほどに、胸が苦しくなる。

　喉が震える。

　涙が出そうになる。

　どうして？

　私は、何を思い出しかけているの？

　あと少しで、その人に手が届く。

　そう思った瞬間、足が止まる。

　喉の奥から、自然とこぼれ落ちる。

　「……裕人」

　その名前を口にした瞬間、すべてが弾けるように広がった。

　光が溢れる。

　目の前の人が、ゆっくりと振り向いた。

　優しく微笑んでいる。

　「やっと、気づいてくれた」

　その声を聞いた瞬間、何かが一気に溢れ出した。

　私は――。

　――目を覚ました。

　眩しい光が、カーテンの隙間から差し込んでいる。

　病室の天井が広がっていた。

　息を吸い込む。

　ゆっくりと目を向けると、誰かが私の手を握っていた。

　「……裕人？」

　震える声で、名前を呼ぶ。

　彼が、目を見開いた。

　「佳奈……」

　涙が溢れた。

　私は、帰ってきたんだ。

　裕人がいる、この世界に。

　裕人が目を見開いたまま、私の手を強く握る。

　「お前……」

　声が震えていた。

　裕人の目には、涙が溜まっていた。

　「……良かった……ほんとに……」

　言葉にならない声がこぼれる。

　私は――帰ってきたんだ。

　裕人がいる、この世界に。

　息を吸い込むと、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　夢の中で、私はずっと何かを探していた。

　何かが足りない、何かが欠けている。

　それが、裕人だった。

　ずっと、忘れていた。

　でも、忘れたかったわけじゃない。

　思い出せなかっただけ。

　だけど、やっと思い出した。

　「……待たせちゃったね」

　涙が頬を伝う。

　裕人は首を振る。

　「いいんだ……！」

　唇を噛みしめ、涙を堪えながら、それでも笑った。

　「戻ってきてくれたなら、それだけで……！」

　私の手を握る裕人の指が、少しだけ震えていた。

　彼は、ずっと私を待っていてくれたんだ。

　夢の中で私は、裕人のいない世界をさまよっていた。

　でも、現実では彼が――私の手を離さずに待っていてくれた。

　私が目を覚ますのを、信じて。

　「もう、どこにも行かないよ」

　私はそっと、裕人の手を握り返す。

　裕人は、一瞬驚いたように私を見つめた。

　だけど、すぐに微笑む。

　「絶対だぞ」

　その言葉が、あまりに優しくて。

　また涙が溢れそうになる。

　もう二度と、忘れたりしない。

　彼がいる世界で、私は生きていく。

　もう、どこにも行かない。

favorite5いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！

　数日ぶりに、空が穏やかな表情を見せた。

　ここ最近は、ずっと風が強かった。潮の香りよりも、砂混じりの冷たい風が肌を刺し、海も白波を立てて荒れていた。そんな日が続くと、自然と足が遠のく。ロッドを持ち出す気にもなれず、ただ天気予報と海の様子を睨みながら過ぎていく日々だった。

　それが今朝、ようやく風が落ち着きを見せた。

　家を出たのは、まだ朝の空気がひんやりと澄んでいる時間帯だった。車の窓を少し開けると、潮の匂いが微かに鼻をかすめる。天気は晴れ、風は弱い。砂浜に立てる──それだけで、心が少し弾む。

　「様子だけ見に行くか」

　そう言いながらも、釣り道具はすでに車に積んである。気がつけば、メタルジグも数本ポケットに忍ばせていた。様子見、という言葉は、いつだって都合のいい言い訳になる。

　砂浜に着くと、驚くほどの静けさが広がっていた。

　波は穏やかに寄せては返し、風はほとんどない。先週まで荒れていたとは思えないほど、海は凪いでいた。

　「……いいじゃないか」

　ロッドを取り出し、リールをセットする。メタルジグはお気に入りの28g。遠投性能が高く、底まで素早く沈んでくれる。マゴチを狙うには、これがちょうどいい。

　誰もいない砂浜をゆっくり歩き、足元の感触を確かめる。少し湿った砂の上に足跡が刻まれていく感触が、妙に心地いい。

　キャストの構えに入ると、背中に微かに潮風が吹き抜けた。

　「よし……」

　スッと振りかぶり、思い切りロッドを振る。シュッという音とともに、ジグが弧を描いて遥か沖へと飛んでいく。

　──パシャ。

　水面に落ちた瞬間、静かな海にわずかな波紋が広がる。ラインを張りながら、ジグが底に着くのを待つ。カウントを取りながら、底に触れた感覚を確認。

　シャッ、シャッ。

　ロッドを軽く煽り、ジグを跳ね上げる。底を叩くようなイメージで、テンポよく探っていく。砂煙を上げながら逃げるベイトを演出するように──。

　ただ、反応はない。

　2投目、3投目……変化はない。それでも、今日は投げられること自体がありがたかった。数日間、風に阻まれていた分、ロッドを振るという行為そのものが気持ちいい。

　10投目を超えた頃だろうか。

　ジグをリフトしてフォールさせた直後──ラインに違和感。

　「……ん？」

　テンションをかけた瞬間、ググッとわずかに重みが走った。

　一瞬、心臓が跳ねた。

　アワセを入れるべきか迷ったが、次の瞬間にはもう軽くなっていた。

　「……のらなかったか」

　小さなため息が漏れる。でも確かに、魚の気配があった。底を這うように泳ぐマゴチか、もしくは…何か別のフラットフィッシュか。

　その一瞬のアタリを逃したことが悔しくて、もう一度、もう一度とキャストを繰り返す。しかし、二度目のチャンスは訪れなかった。

　やがて陽が少しずつ昇り、海面がキラキラと輝き出す。足元の影が長く伸びて、朝が深まり始めているのがわかる。

　「……帰るか」

　ロッドを下ろし、ジグを外してラインを巻き取る。静かな浜辺に、リールの回転音がかすかに響いた。

　釣果はゼロ。それでも、不思議と後悔はなかった。あの一瞬の手応えだけで、充分に心が満たされていた。

　足跡を辿って砂浜を戻りながら、心の中でそっと呟く。

　「次は、あの一瞬を逃さないように」

　車に乗り込み、エンジンをかけると、ラジオから流れる朝のニュースが静けさを破った。

　「……今朝の気温は、平年よりやや低め……」

　窓を少しだけ開けると、潮風がふわりと入り込む。釣果はゼロ。でも、悔しさよりも、不思議と満たされた気持ちが残っていた。

　一度だけ感じた“ググッ”というあの感触。釣り人にとって、あの一瞬の手応えは、言葉にしがたいほどの価値を持っている。

　帰り道、信号待ちの車内でハンドルに手を添えたまま、指先に残る感覚を思い出す。あれはマゴチだったのか、それともヒラメか。想像を巡らせる時間さえも、釣りの楽しさの一部だ。

　家に着き、タックルを片付ける。ロッドのガイドにたまった塩を水で流し、ジグのフックに錆がないかを確認する。釣れなかった日こそ、次に向けた準備を丁寧に。

　「釣れなかったからって、手ぶらで終わらせるのもな……」

　冷蔵庫を開け、冷凍室を覗き込む。

　冷凍庫には、まだたっぷりのアカイカとスルメイカが眠っている。数週間前、釣り仲間の船で釣り上げたものを、冷凍しておいたやつだ。釣り上げたあの時のまま、今も美しい姿見を保っている。

　「今日は、こいつで一杯にしようか」

　キッチンに立ち、冷水でアカイカをゆっくりと解凍していく。包丁の背で表面を優しく撫で、薄い皮を剥がしていく。

　ヌルッとした感触が指先に残り、イカ独特の香りがふわりと立ちのぼる。解凍具合を確認しながら、身を適度な大きさに切り分けていく。

　身はうっすらと透け、中心にかけて白みを帯びていた。

　「細切りにするか」

　包丁を縦に入れ、薄く、均等にカットしていく。切った身を冷水でサッと締め、キッチンペーパーで軽く水気を取る。

　次に、山葵をおろす。チューブではなく、生の山葵を選ぶのは、今日は釣れなかった自分への小さなご褒美のようなものだ。

　小皿に並んだアカイカの刺身。その横に、ほんの少しだけ山葵を添える。シンプルな白い器に盛り付けると、静かな海を思わせるような涼しげな一皿ができあがった。

　「いただきます」

　箸で一枚すくい、醤油に軽くつけて口へ運ぶ。

　ぬるりとした食感のあと、ゆっくりと噛むごとに、甘さがじわじわと広がっていく。

　「うまい……」

　獲れたてではない。けれど、釣ってそのままイカ袋に入れて冷凍しておいたアカイカの身は、なおも鮮度を保ち、釣った日の記憶を呼び起こしてくれる。

　静かなキッチン。窓からは、午後のやわらかい光が差し込んでいる。

　ひとり、静かに箸を進めながら、あの砂浜の景色を思い出す。

　風の音、波の音、そして一度だけ感じた手応え。

　「釣りって、やっぱりいいな」

　釣れなかった日も、それはそれで意味がある。

　次はきっと。

　その想いを噛みしめながら、最後のひと切れを口に運んだ。

favorite2いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！

電車の窓に映る、自分の顔をぼんやりと見つめていた。
夜の街を流れる光が、頬をかすめていく。

── あの頃と、何も変わらない。

いや、本当はすべて変わってしまったのかもしれない。
景色は同じなのに、ここにいる自分だけが違う気がする。

久しぶりの地元。
どこか懐かしくて、どこか落ち着かない。

降り立ったホームには、夜の冷たい風が吹いていた。

── ここで、いつも遅れてくる結衣をホームで待っていた。

寒い夜も、暑い夕暮れも、駅の片隅でなんでもない話をしながら、くだらないことで笑い合った。

あれは、もう何年前のことだろう。

「……」

ポケットの中で、スマホを握りしめる。
連絡するつもりはなかった。
ただ、気になってしまう。

── 彼女は、今どこにいるんだろう。

そう思ったところで、どうしようもないことも分かっているのに。

夜の街を歩く。

信号の向こう、商店街の明かり。
あの頃と同じ場所を歩いているのに、景色が少しぼやけて見える。

「拓実……久しぶり」

不意に、聞き覚えのある声がした。

振り向いた先に、彼女がいた。

── 夢でも見てるのかと思った。

変わらない部分も、変わった部分もあった。
髪は少し伸びて、大人びた表情をしている。
だけど、どこか懐かしい匂いがした。

「帰ってきてたんだ」

「……まあね」

それ以上、何を言えばいいのかわからなくなる。

数年ぶりの再会。
ずっと気になっていたのに、目の前にすると何も言葉が出てこない。

「元気だった？」

「……うん、まあね」

沈黙。

お互いに、言葉を探しているのが分かる。

「東京は、どう？」

「……普通。思ってたより、全然うまくいってない」

素直に、そう言えた。

彼女は少し驚いたように目を見開いたけれど、すぐに微笑んだ。

「そうなんだ」

他愛のない会話。
だけど、心の奥底で、何かが揺れ動いているのを感じる。

「……あのさ」

言おうとした言葉が、喉の奥でつかえて出てこない。

── 「ごめん」

その言葉すら、今さら言うべきなのかわからなかった。

「変わらないね」
　
　彼女が夜空を見上げながら、ぽつりと呟いた。
　
　その横顔は、どこか寂しげで、それでもどこか穏やかだった。
　
　夜風が吹く。
　
　「昔さ、願い事をすれば叶うって信じてたよな」
　
　ふと、言葉がこぼれる。
　
　「あの頃？」
　
　彼女がゆっくりとこちらを振り向く。
　
　「覚えてるよ。二人で夜の公園で寝転がってさ、流れ星を待ってたこと」
　
　「ああ。結局、流れ星なんて見えなかったけど」
　
　「でも、願ったよね？」
　
　「……願った」
　
　忘れるはずがなかった。
　あの夜、彼女は目を閉じて、真剣な顔で願い事をしていた。
　
　「ねえ、何を願ったの？」
　
　あの時、そう聞いた。
　
　彼女は照れくさそうに笑いながら、言った。
　
　「秘密」
　
　その言葉の意味を、今でも知ることはできないまま。
　
　「……願い、叶った？」
　
　静かな声で、彼女に聞いた。
　
　彼女は一瞬だけ目を伏せ、それから、静かに首を振った。
　
　「ううん」
　
　── そうか。
　
　「でもね」
　
　彼女は、ふっと微笑んだ。
　
　「願いって、叶わないから意味がないわけじゃないんだって」
　
　「……どういうこと？」
　
　「昔、願ったことがあったから、今の私がいるって思うんだ」
　
　彼女は、コートのポケットに手を入れながら、夜空を見つめる。
　
　「願いは叶わなかった。でも、願ったことは、私の中にちゃんと残ってる」
　
　彼女の言葉は、痛いほど優しかった。
　
　まるで、すべてを過去として受け入れたかのような。
　
　── だけど、俺は。
　
　「……俺は、あの頃のままだよ」
　
　口に出して、驚いた。
　
　ずっと忘れようとしていたのに、心のどこかで、彼女と過ごした時間を手放せずにいたことを、自分自身が一番よく分かっていた。
　
　「……うん」
　
　彼女は、それ以上何も言わなかった。
　
　ただ、少しだけ、悲しそうに笑った。
　
　
＊＊＊
　
　
　駅までの道を、ゆっくりと歩いた。
　
　何を話せばいいのか分からないまま、並んで歩く。
　
　それは、あの頃と同じようで、決定的に違っていた。
　
　「また……会えるかな？」
　
　そう言いかけたとき、彼女のスマホが鳴った。
　
　画面を見た彼女の表情が、一瞬変わる。
　
　「……ごめん、そろそろ行かなきゃ」
　
　「あ、うん」
　
　彼女は、微笑んで。
　それが「優しい笑顔」なのか、「距離を置くための笑顔」なのか、分からなかった。
　
　「じゃあね」
　
　手を振って、歩き出す彼女の後ろ姿を見つめる。
　
　「……」
　
　言葉が出なかった。
　何もできなかった。
　
　どんなに時間が経っても、あの頃の続きを取り戻すことなんてできない。
　
　── それでも、願ってしまう。
　
　もう一度、彼女と並んで歩ける日が来るなら、と。
　
　夜空に、瞬く星が見える。
　
　あの頃、二人で見上げた星。
　
　「願いをかけたら、叶うかな」
　
　かつて、そんなふうに笑いながら話した。
　
　今、もう一度願ってみてもいいだろうか。
　
　
＊＊＊
　
　
　次の日、街をぶらついていると、偶然、昔の友人と出くわした。
　
　「拓実？おお、マジか！ 久しぶりじゃん！」
　
　懐かしい顔ぶれ。
　地元に帰ってきたとはいえ、誰かと会うつもりはなかった。

　「てかさ、お前、結衣に会った？」

突然、名前を出されて、一瞬息が詰まる。

「……会ったよ」

「そっか。あいつ、今どうだった？」

結衣の微笑みが脳裏に浮かぶ。

「……元気そうだったよ」

そう答えながら、あの笑顔が「本当に元気な笑顔だったのか」考えてしまう。
　
　変わらない部分と、変わった部分。
　
　昨日の彼女の笑顔は、どっちだったんだろう。
　
　「……元気そうだったよ」
　
　そう答えると、大樹は少しだけ表情を曇らせた。

「そっか……そっか」

その言い方が、少し引っかかった。

まるで、大樹は何かを知っているかのような口ぶりだった。

「……なんかあったのか？」

思わず聞き返すと、大樹は少し間をおいて、首を振った。

「いや、別に。ただ……お前がそう言うんなら、そうなんだろうな」

それだけ言って、大樹は苦笑する。
その笑顔が、どこか釈然としなかった。
　
　
　夜の公園。
　
　彼女と最後に話したのは、ここだった。
　
　── いつか迎えに来るから。
　
　その言葉を、信じてくれていたんだろうか。
　それとも、最初から信じてなんていなかったんだろうか。
　
　ベンチに座り、ポケットからスマホを取り出す。
　彼女の名前を探す。
　
　指が止まる。
　
　── 何を言えばいい？
　
　今さら連絡して、何になる？
　
　だけど、昨日の彼女の背中が、どうしても忘れられなかった。
　
　迷っていると、ふいに通知が鳴った。
　
　結衣からのメッセージだった。
　
　「ねえ、今、時間ある？」
　
　── 心臓が跳ねた。
　
　「あるよ」
　
　そう返信すると、すぐに返事が来た。
　
　「ちょっと、話せる？」
　
　
＊＊＊
　
　
　待ち合わせたのは、駅前の小さなカフェ。
　
　結衣は、先に来ていた。
　
　「ごめん、急に」
　
　「いや、大丈夫」
　
　コーヒーの香りが漂う店内。
　結衣は、カップを両手で包み込むように持っていた。
　
　「……昨日、会ったとき、言えなかったことがあるんだ」
　
　静かに口を開く。
　
　「ずっとね、何か言いたかったんだけど、うまく言葉にできなくて」
　
　その声には、どこか躊躇いがあった。
　
　「東京に行ったとき、寂しかった？」
　
　「…うん」
　
　「……そっか」
　
　結衣は、少しだけ目を伏せた。
　
　「ねえ、覚えてる？ 昔、星を見ながら言ってたこと」
　
　── 「願いをかけたら、叶うかな」
　
　胸の奥が、ざわついた。
　
　「私、あのとき、本当に願ったんだよ」
　
　「……」
　
　「でもね」
　
　結衣は、そっと笑った。
　
　「願いだけじゃ、ダメだった」
　
　それは、何を意味しているんだろう。
　
　「……今、好きな人がいるの？」
　
　自分でも驚くほど、掠れた声で聞いた。
　
　結衣は、少しだけ目を見開いて、
　それから、小さく頷いた。
　
　「うん」
　
　喉の奥が、ひどく苦しくなった。
　
　「そっか」
　
　それしか、言えなかった。
　
　
＊＊＊
　
　
　結衣の「うん」という言葉が、胸の奥に鈍く響いた。
　
　── もう、終わってるんだな。
　
　分かっていたはずなのに、実際に聞くと、予想以上に苦しかった。
　
　結衣はカップを両手で包んだまま、少しだけ微笑んでいた。
　
　カップの中で揺れるコーヒーの表面を見つめる。
　次に何を言えばいいのか分からなかった。
　
　いや、本当は、もう何も言えなかったのかもしれない。
　
　「ねえ」

　結衣が小さく息を吐いて、口を開いた。
　
　「今も、星に願い事、する？」
　
　思いがけない言葉に、顔を上げた。
　
　結衣は、窓の外に目を向けていた。
　
　「昔さ、一緒に星を見て、『願ったら叶うかな』って話したよね」
　
　「……覚えてるよ」
　
　忘れるはずがなかった。
　
　あの夜、二人で並んで空を見上げたこと。
　小さな光を見つけて、願い事を口にしたこと。
　
　「この先も、ずっと一緒にいられますように」
　
　そう願った。
　
　「私はね、今でも星を見上げるよ」
　
　結衣の声は、穏やかだった。
　それが、どこか切なく響く。
　
　「願いは……叶った？」
　
　意図せず、口にしてしまった。
　
　結衣は、一瞬だけ目を伏せた。
　そして、静かに首を振った。
　
　「ううん」
　
　── そうか。
　
　「でもね」
　
　結衣は、ふっと微笑んだ。
　
　「願いって、叶わないから意味がないわけじゃないんだって」
　
　「……どういうこと？」
　
　「昔、願ったことがあったから、今の私がいるって思うんだ」
　
　カップをそっとテーブルに置き、真っ直ぐにこちらを見た。
　
　「拓実と過ごした日々があったから、今の私があるんだと思う」
　
　その言葉は、痛いほど優しかった。
　
　拒絶でもなく、後悔でもなく、ただ、結衣が見つけた答え。
　
　「ありがとう」
　
　最後の一言が、決定的だった。
　
　ああ、本当に、終わったんだな。
　
　結衣は、もう前を向いて歩いている。
　
　それなのに、俺は──。
　
　
＊＊＊
　
　
　夜の街を歩く。
　
　足は自然と、公園へ向かっていた。
　
　結衣と最後に話した場所。
　
　あの日、俺は何を言った？
　
　── 「いつか迎えに来るから」
　
　結局、迎えに来ることはできなかった。
　
　それなのに、こんなにも結衣のことばかり考えている。
　
　空を見上げる。
　
　星が、静かに瞬いていた。
　
　結衣が言ったように、俺も昔、願い事をしたことを思い出す。
　
　「この先も、ずっと一緒にいられますように」
　
　でも、もうその願いを叶えることはできない。
　
　俺は、何を願えばいいんだろう。
　
　スマホを取り出し、結衣とのメッセージを開く。
　
　最後に送られてきた「ありがとう」の文字が、画面に並んでいた。
　
　俺は、しばらく指を止めたまま、ゆっくりと打ち込んだ。
　
　「元気でな」
　
　それだけ。
　
　送信ボタンを押して、ポケットにしまう。
　
　もう、振り返らない。
　
　俺も、前に進まなきゃいけないんだ。
　
　結衣の言ったことを、今なら少し分かる気がした。
　
　願いは、叶わないから意味がないわけじゃない。
　
　── 俺はもう一度、夜空を見上げた。

少し滲んだ星が、静かな夜空の中で輝いていた。
　

favorite6いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！

部屋の片隅に、あなたのマグカップが置きっぱなしになっている。
もう何か月も、そのままだ。

手に取ることができず、ただ視界の隅に収めるだけの日々。
コーヒーの染みが残ったままの縁に指を伸ばそうとして、いつも手が止まる。
あなたが最後に口をつけた跡が、まだそこにある気がして。

あなたがいなくなって、どれくらい経ったのだろう。
時計は静かに時を刻み、カレンダーは何枚もめくられた。
でも、私の中の時間だけが、あの日のままで止まっている。

目を閉じれば、すぐに思い出せる。
あなたがここにいた日々を。

「おはよう」
寝ぼけた声でそう言って、私の髪をくしゃっと撫でるあなた。
コーヒーメーカーの音が響く朝のキッチン。
読みかけの本を片手に、ソファに寝そべる姿。
何気ない仕草のひとつひとつが、まるで今もすぐそばにあるように思えてしまう。

でも、目を開けると、そこにはもう誰もいない。
あなたの存在は、夢の中にしか残されていない。

外の世界は、何事もなかったかのように変わり続けている。
季節は巡り、人々は忙しそうに歩き、街は色を変えていく。
けれど、私の心だけは、あの頃のまま取り残されていた。

スーパーに行くと、あなたが好きだったコーヒーを無意識に手に取ってしまう。
テレビをつければ、ふとした瞬間にあなたの笑顔が浮かぶ。
すれ違う誰かの香水の香りが、あなたのものと似ていると、それだけで足が止まる。

「……まだ、ここにいるの？」

私は小さくつぶやく。
静まり返った部屋に、私の声だけがぽつんと落ちた。

あなたが座っていたソファに、そっと腰を下ろす。
その場所だけ、時間が止まったように冷たかった。

――夜がくる。

暗闇に包まれると、私はあなたに会える。
夢の中では、あなたは変わらずそこにいる。

「おかえり」
「今日は何してた？」

そんな他愛もない会話を交わして、笑い合う。
あなたは何も変わらないまま、私の手を握る。
そのぬくもりが、心の隙間を埋めていく。

――このままずっと、夢の中にいられたらいいのに。

けれど、朝がくる。
目が覚めれば、あなたはいない。
何も変わらない部屋と、何も変わらない孤独だけが、そこに残る。

それでも、私は夢を見ることをやめられない。
あなたがいなくなってしまった現実よりも、夢の中のほうが、よっぽど心地よかったから。

でも、ふと思う。

――あなたは、本当に「ここにいる」の？
それとも、私はただ「ここにいてほしい」と願い続けているだけ？

答えは出ない。
だけど、胸の奥に小さな違和感が生まれた。

私は、あなたの影を追い続けているだけなのかもしれない。

そして、そのことに気づいてしまった私は――。

このままでいいの？

そんな疑問が、ふと頭をよぎる。
あなたがいなくなって、どれくらい経っただろう。
季節が変わっても、私はまだここにいる。

あなたの好きだったコーヒーを買い続け、
ソファの隣には、あなたが座っていた場所を空けたまま。
クローゼットを開ければ、あなたの服がそのまま並んでいる。
靴箱の奥には、あなたのスニーカーが眠っている。

「……そろそろ、片付けようか」

誰に言うでもなく、ぽつりと呟く。
けれど、言葉だけが宙を舞い、行動には移せなかった。
まだ、踏み出せない。

あなたの残したものを整理することは、
あなたを忘れることと同じような気がして。

夜になると、私はまた夢の中であなたに会いに行く。

そこでは、時間は止まったまま。
あなたは変わらない笑顔で、私を見つめる。
まるで「ここにいればいいんだよ」とでも言うように。

――それでも。

このままでいいのか、という気持ちは消えなかった。

ある日、私はクローゼットを開けた。
あなたのシャツの袖をつまむ。
すると、ポケットの中に何かがあることに気がついた。

――小さな、折りたたまれた紙。

指先でそっと開く。
そこには、あなたの字でこう書かれていた。

「いつか、前に進めるように」

息を呑んだ。

どうして、今これを見つけてしまったのだろう。
もしかしたら、ずっとそこにあったのに、私が見ようとしなかっただけなのかもしれない。

あなたは、私がこうなることを知っていたの？
それとも、これはあなた自身の言葉だったの？

分からない。
だけど、涙が止まらなかった。

私はまだ、あなたを手放せない。
だけど、この言葉が私に何かを訴えかけているのは確かだった。

その夜、夢を見た。

あなたはそこにいた。
相変わらず、穏やかな笑顔で。

私は、あなたの顔をじっと見つめた。
夢の中では、あなたは変わらない。

でも、今日は違った。

「ねえ」

私は意を決して、口を開いた。

「あなたは……本当に、ここにいるの？」

あなたの笑顔が、ふっと消えた気がした。

「私は、ずっとあなたを待ってる。
ここで、あなたの手を握り続けてる。
でも……あなたは？」

あなたは、少しだけ悲しそうな目をした。

まるで、「分かってるんだろう？」と言うように。

心がざわめく。
私が、あなたをここに繋ぎ止めている？
それとも、私はただ、夢の中であなたを創り出している？

目を覚ますのが怖かった。
このまま夢の中にいられるなら、それでいいと思っていた。

だけど――。

あなたは、そっと私の手を離した。

「もう、大丈夫だよ」

その言葉を最後に、あなたの姿がぼやけていく。
必死に手を伸ばそうとしたけれど、指先が届く前に、あなたは消えてしまった。

私は、はっとして目を覚ました。

カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。

いつもと変わらない部屋。
けれど、何かが違っている気がした。

私はベッドから降り、クローゼットの前に立つ。

そして、あなたのシャツを取り出し、しばらく見つめた。

――あなたがここにいた証は、たくさん残っている。

でも、それは、あなたそのものではない。

私は、あなたの服を静かに畳み直した。

少しずつでもいい。
あなたの残したものを整理しよう。

あなたを忘れるわけじゃない。
だけど、私は――。

（次回、完結編）

「Still」（最終回）

　窓を開けると、春の風が吹き込んできた。
　淡い陽の光が部屋を照らし、揺れるカーテンの隙間から、青い空が見えた。

　私は、あなたのシャツを丁寧に畳みながら、ふと気づく。
　この部屋の景色は、ずっと変わらないままだった。
　いや、変わらないようにしていたのは、私自身だったのかもしれない。

　クローゼットの中には、まだあなたの服が掛かったまま。
　靴箱の奥には、あなたのスニーカーがそのまま残っている。
　まるで、いつかあなたが戻ってくる日を待っているかのように。

　私は、そのスニーカーを手に取り、ゆっくりと指でなぞった。

　「……そろそろ、片付けようか」

　自分に言い聞かせるように呟く。
　これまで、何度も思ったことだった。
　けれど、どうしても踏み出せなかった。

　それでも、今なら――。

　少しずつでも、あなたがいた時間を「思い出」として整理できる気がした。

　あなたが最後に座っていたソファ。
　そこに腰掛けると、あなたの笑顔が浮かぶ気がした。

　「ねえ、あなたなら、こういうときどうした？」

　呟くと、すぐに答えが返ってきそうな気がした。
　でも、返事はない。

　私は、ポケットからあの紙切れを取り出し、そっと指先で撫でる。

　「いつか、前に進めるように」

　これは、あなたが私に残してくれた言葉。
　たとえ、私の中にあなたがい続けても、それは「囚われること」とは違う。
　あなたがいなくなったことを認めた上で、それでも大切な存在であり続けること。

　それが「前に進む」ということなのかもしれない。

　私は、小さく息を吸い込んで、窓の外を見た。

　空は、果てしなく広がっている。
　まるで、私を包み込むように。

　「……ありがとう」

　どこへともなく呟いた言葉が、静かに部屋に溶けていく。

　それからの私は、少しずつ変わっていった。

　あなたの服を整理し、靴を箱にしまい、あなたの好きだったマグカップを棚の奥に片付けた。

　決して捨てたりはしない。

　けれど、それはもう「待つため」ではなく、「大切にするため」だった。

「私は、あなたの記憶とともに、新しい時間を生きていく。」

　決してあなたを忘れるわけじゃない。

　だけど、あなたに囚われるのは、もうやめよう。

　夜、夢を見た。

　でも、そこにはもう、あなたの姿はなかった。

　寂しくないと言えば嘘になる。
　けれど、どこかほっとした自分もいた。

　あなたはもう、自由になったのかもしれない。
　そして、私も。

　カーテンが揺れる。
　遠くで鳥の声が聞こえる。

　朝の光が差し込む部屋の中で、私はゆっくりと目を開けた。

　新しい一日が、始まる。

favorite6いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！