最後に並んで歩いたのは、卒業式の日だった。
　
　ふたりきりで歩いた帰り道。手はつながなかったけど、近かった。

　付き合ってたわけじゃない。
　でも、まわりからはそう見られていたし、私たちもどこかで、そうなりかけていたのかもしれない。

　あと一歩ずつ踏み出していたら、“そういう関係”になっていたのかも。

　一度だけ、彼がぽつりとつぶやいた。

「俺たちって、なんなんだろうな」

　私は、何も答えられなかった。
　そのことがずっと、心のどこかに引っかかっていた。

　あのとき、なにか言えていたら。
　ちゃんと、形にできていたら。

　今ごろは、違う場所に立っていたのかな。
　そんなことを、いまだに考えてしまう自分がいた。

　新学期が始まって、彼とは違うクラスに。

　廊下で会えば、軽く手を振るくらいの関係。
　会話なんて、もう何日してないか覚えていない。

　今さら話しかけるのも、なんか変な感じで。
　目が合いそうになったら、ついそらしてしまう。

　たぶん、向こうも同じこと思ってるんだろうな。

　スマホの通知が鳴らない日が、続いている。
　トーク履歴の一番上に、彼の名前だけが残ったまま。

　最後に「おつかれ」って送ったのは、一週間前。
　既読はついた。でも、それきり。

“なんで返信くれないの？”なんて、言いたいわけじゃない。
　でも、“待ってるって気づいて”とも、やっぱり言えなかった。

　何かを送っても、もう届かないような気がして。

　それでも何かを送りたくて。

　画面を開いては閉じる、それだけの毎日が続いていた。

　昼休み、友達と話していても、ふと彼の声を探してしまう。

　遠くで誰かが笑っているだけで、「あ」って振り向きたくなる。
　でもそんなときに限って、そこに彼はいない。

「ねえ、またボーッとしてたでしょ？」

　からかうように笑う友達に、私は曖昧に笑って返す。

「んー、なんでもないよ」

　そのセリフを繰り返すようになったのは、いつからだったんだろう。

　放課後、校門の近くで、彼とすれ違った。

　スマホを見ながら歩いてくる彼に、思わず声をかけようとしたけど、足が止まる。

　すれ違いざま、一瞬だけ目が合った。
　でも彼は、なにも言わずに通り過ぎていった。

「元気？」それすら、言えなかった。

　喉の奥に引っかかった言葉は、声になる前に消えてしまった。

　小さくため息をついて、イヤホンを取り出す。
　音楽に耳をふさがれるのを待つみたいに、指がプレイリストを選んだ。

　流れてきたのは、彼と一緒に聴いていた曲だった。
　夏の終わり。ふたりで電車に揺られながら聴いた、あの曲。

　彼は笑ってこう言ってた。
「この曲、歌詞ダサいけど、なんか好き」

　なんでもない思い出。
　でも今は、その記憶が胸に痛い。

　帰宅して、部屋の電気もつけずにベッドに沈む。
　スマホの画面をぼんやりと見つめている。

　通知は、まだ来ていない。

　彼の名前をタップして、トーク画面を開く。
　最後の「おつかれ」の吹き出しの下に、既読のチェックマークがひとつだけ、静かに居座っていた。

　もう、なにを送ればいいかわからない。
　でも、なにも送らないままでいるのも、苦しかった。

……なにやってんだろ。

　また同じ言葉が、頭の中をぐるぐるしてる。

　そのときだった。
　画面がふっと光った。

　1件の新着メッセージ。

　手が止まる。呼吸が止まる。
　そこに表示されたのは――彼の名前だった。

“元気にしてる？”

　たった一行だった。
　シンプルで、軽いようにも見えた。

　でも、胸の奥にじんと響いて、しばらく動けなかった。

　既読がついたとき、彼はどんな顔をしていたんだろう。
　通知を見た瞬間、ちょっとは迷ったりしてたのかな。

　スマホの画面を閉じても、頭の中にはその言葉が浮かび続ける。

“元気にしてる？”

　何度も見たはずなのに、目を離せなかった。

　なんて、ずるい言葉なんだろう。

　この一週間、ずっと考えていた。
　何度も言葉を打ちかけては消して、何も返ってこないままの画面を見つめ続けてきた。

　その間、彼からは一言もなかったのに。

　今さら、こんなふうに一行だけで現れるなんて。

　軽そうに見えるその文字が、どうしようもなく重たく感じた。

……どういう気持ちで送ったんだろう。

　懐かしさ？　優しさ？　それとも、ただの気まぐれ？

　考えてもわからないくせに、頭の中では答えを探してしまう。

　でも、無視はできなかった。

　ベッドの上でスマホを両手で持ち直す。
　返信画面を開いたまま、時間だけが過ぎていく。

“うん、元気だよ”
　それだけでもいいはずなのに、指が止まる。

　本当は元気なんかじゃなかった。
　彼の既読がついたあの日から、ずっと。

　言えなかったことも、聞けなかったことも、たくさんある。

　でも、それ以上に――たった一言じゃ伝えきれない気持ちのほうが多すぎた。

　イヤホンをつけて、またあの曲を流す。
　彼が「ダサいけど好き」って言ってた、あの歌。

　昔は何も思わなかった歌詞が、今は妙に刺さる。
　あのとき、ちゃんと聴いておけばよかった。

　あの人を、もう少しちゃんと見ていればよかった。

　スマホに視線を戻すと、画面にはまだ、彼からのメッセージが残っていた。

“元気にしてる？”

　何度読んでも、胸がざわつく。
　あたたかいようで、さみしいようで、泣きたくなるような。

　どうしようもなく迷った末に、打ち込んだ。

「なんで今なの？」

　送信ボタンを押す指が、少しだけ震えた。
　でも、その揺れごと、全部送りたかった。

　既読がついたのは、ほんの数秒後だった。

　画面を伏せて、目を閉じる。
　今日は、それだけでよかった。

　＊　＊　＊

　その夜、スマホの光で目を覚ました。
　画面には、新しい通知。

　彼からだった。

「ごめん。
タイミングとか考えてなかった。
でも最近、昔のことばっか思い出してた」

　文章は短かったけど、彼なりに考えた末の言葉なんだろうって思った。

　“昔のことばっか思い出してた”

　たったそれだけなのに、胸の中で何かがふっとほどける。

　今さらって思ってたはずなのに。
　こんなにも簡単に気持ちが揺れるなんて。

　ほんと、ずるい。

　でも、うれしかった。
　それはもう、認めるしかなかった。

　朝、目が覚めてすぐにスマホを手に取った。
　メッセージの続きを考えている自分に、少しだけ笑う。

　昨日まで、名前を見るだけで苦しくなっていたのに。
　今日は、通知が来るのを待っている。

　打ち込んだ言葉は、本当に何気ないものだった。

「そっか。思い出されてたのか、私」

　照れ隠しのつもりで少しだけ冗談っぽくしてみた。
　たぶんバレるんだろうけど、それでもいいと思えた。

　昼過ぎ、授業中。
　教科書をめくるふりをしながら、スマホがわずかに震えたのがわかった。

　“思い出させるようなことばっか、今も残ってるからさ”

　画面に浮かんだその一文に、心が静かにあたたかくなる。

　なんでもない会話のやりとり。
　でも、少しずつふたりの距離が戻っていくような気がした。

　その日から、彼とのやりとりはぽつぽつと続いた。
　毎日じゃないし、返事がすぐ来るわけでもない。

　それでも、通知に彼の名前が浮かぶたびに、
　息を吸い直すような気持ちになる。

　こうして何気ないやりとりを重ねていく中で、
　少しずつ、言葉にしなくても伝わるものがあるような気がしていた。

　夜、ベッドに寝転びながらスマホを眺める。
　彼とのトーク画面は、少しずつ会話の履歴で埋まっていく。

　ゆっくりだけど、たしかに前に進んでいる気がした。

　既読がすぐにつかなくてもいい。
　返事が少し遅くてもいい。

　ただ、また繋がっていることが、今はなによりうれしかった。

　そんなときだった。
　彼から届いたメッセージの通知が、ふいに胸をざわつかせた。

“ねえ、今度さ”

　それだけ。
　続きの言葉はまだなかった。

　その一行に、思わずスマホを持つ手が止まる。

　すぐに返信は来ない。
　でも、その「……」の向こうにある気持ちを、
　勝手に想像してしまう自分がいた。

　しばらくして、画面が再び光った。

“やっぱ、今度会わない？”

　言葉を見た瞬間、胸の中がじんわりあたたかくなる。
　“やっぱ”ってつけるところが、彼らしくて、なんか笑ってしまった。

　だけど、返事はすぐには打てなかった。

　うれしいはずなのに、どこかで少しだけ、こわいと思ってる自分がいた。

　また前みたいにすれ違ってしまったらどうしよう。
　ちゃんと話せなかったら、また離れてしまうんじゃないか。

　そんな予感が、少しだけ背中を引っぱった。

　でも、それでも。

　会いたい気持ちは、ちゃんとそこにあった。

「うん。いいよ」

　結局、返した言葉はとてもシンプルだった。
　でも、それ以上はいらない気がした。

　その夜、スマホを伏せて目を閉じた。

　眠れそうになかったけど、
　それでも、不思議と、心は静かだった。

　日曜の午後、駅前のカフェ。

　ここは、ふたりで何度か来た場所だった。
　窓際の席に座って、店員さんに「付き合ってるんですか？」って聞かれて、照れたことがある。

　そんなことを思い出してしまって、ちょっと足が重くなったけど、
　ガラス越しに彼の姿が見えた瞬間、胸の奥がすっと軽くなった。

　いつもと同じ。
　でも、どこか少しだけ大人びて見えた。

　扉を開けると、彼がすぐに気づいて、軽く手をあげた。
　懐かしい仕草に、胸がきゅっとなる。

「……ひさしぶり」

「うん。……ひさしぶり」

　たったそれだけなのに、ふたりとも少し笑ってしまった。
　学校では顔を合わせているのに、こうしてちゃんと向かい合うのは、本当に久しぶりだった。

　メニューを開いているふりをしながら、心臓の音をごまかす。
　変な沈黙が流れないように、自然と口を開いた。

「ここ、変わってないね」

「うん。BGMまで、なんか前と同じだし」

　ふたりで笑って、なんとなく肩の力が抜けた。

「緊張してた？」

「ちょっとだけ」

「私も」

　コーヒーが運ばれてきて、湯気がゆらゆらと揺れる。
　その向こうにある彼の横顔を、目が勝手に追いかける。

「ちゃんと話すこと決めてきたわけじゃないんだけどさ」

　彼がカップを置いて、少しうつむきながら言う。

「……一回、ちゃんと会って話したかった」

「うん」

「返事しなかったこと、ずっと気になってて。
　既読つけたまま放置してたの、自分でもひどいと思ってた」

「……私も。
　なに送っても届かない気がして、結局なにも言えなかった」

　お互い、ちょっとだけ照れて笑った。
　でも、その笑いには、たしかにほぐれていく空気があった。

　ふと彼がポケットからイヤホンを取り出して、スマホを差し出してくる。

「これ、あのとき聴いてたやつ。まだ入ってた」

　片耳ずつ、イヤホンを分け合う。
　流れてきたのは、あの夏の終わりに、電車の中で一緒に聴いていた曲だった。

　彼が「ダサいけど、なんか好きなんだよな」って笑ってたやつ。
　あの頃は、ただのBGMだった。

　でも今は、メロディが胸の奥を撫でるように響いてくる。
　耳からではなく、心で聴いているような感覚だった。

　曲が終わる頃、彼が小さな声で言った。

「……これ聴くと、思い出すんだよね。いろいろ」

「うん、わかる」

　それ以上、言葉はなかった。
　でも、その“わかる”の中に、いろんな気持ちが詰まっていた。

　カフェを出ると、外の空気は少し冷たくなっていた。
　夕暮れの色がビルの隙間に滲んで、駅までの道が静かに染まっていく。

　彼は何も言わずに歩き出した。
　私はそのすぐ隣に並ぶ。

　特別なことはなにもない。
　でも、久しぶりに並んで歩くこの距離が、やけに心地よかった。

「……あの曲、まだ聴いてたんだね」

　ふと口にすると、彼はちょっと照れくさそうに笑った。

「うん。懐かしいやつばっか、残ってる」

「そういうとこ、変わってないね」

「たぶん一生このままだと思う」

　笑い合ったあと、ふたりの間にまた沈黙が流れた。
　でも、それは重くもなく、むしろ優しい静けさだった。

　信号待ちのタイミングで、彼がスマホを取り出す。
　ちらっと見えた画面には、グループLINEの通知が溜まっていた。

　でも彼は、それをすぐに閉じて、またポケットにしまった。

「あのさ、」

「ん？」

「もし……あのとき、“好き”って言ってたら、どうなってたかな」

　唐突すぎて、でも不思議と驚きはなかった。
　むしろ、“今なら答えてもいい”って思った。

「たぶん……うまくはいかなかったかも」

　そう言って、少し笑って続けた。

「でも、言われてたら。
　私は、たぶん、すごくうれしかったと思う」

　彼が視線をそらす。
　その横顔は、ほんの少しだけ、くやしそうに見えた。

「……なんか、悔しいな、それ」

　照れたような笑い。
　でも、その言葉には、ちゃんと気持ちが滲んでいた。

「今なら……言ってもいいの？」

「……どうしてほしい？」

　返した声は、思ったよりも冷静だった。
　でも、心臓の音だけは、ちゃんと高鳴っていた。

　彼は少しだけ黙って、空を見上げるようにして、静かに笑った。

「……わかんないけどさ。
　こうやって、また一緒に歩いてるの、悪くないなって思ってる」

　付き合ってるわけじゃない。
　昔の恋人でもない。

　でも、今この瞬間のふたりには、名前がなくてもちゃんと意味がある気がした。

　それでいいって思えた自分に、少しだけ驚いていた。

　駅のホームに着いたとき、ちょうど電車が滑り込んできた。

「じゃあ、また連絡する」

「うん。……待ってるから」

　そう言うと、彼が照れたように笑ってくれた。
　その笑顔を見て、なんとなく、またすぐに会える気がした。

　反対方向の電車に乗る彼がドアの向こうで手を振る。
　私も、そっと手を振り返した。

　ドアが閉まって、電車が走り出す。

　その瞬間。
　“前とは違う今日”が、そっと始まっていた気がする。

　家に帰って、スマホを開いた。

　少しだけ期待していたその画面に、通知がひとつ届いていた。

「今日、ありがとう。
　また歩こうぜ」

　たったそれだけのメッセージ。
　でもその文字の余韻が、胸の奥をじんわりあたためていく。

　指が自然と動いていた。

「うん。またね」

　今は、それで十分だった。

　その日から、彼とのやりとりはぽつぽつと続いた。

　毎日じゃない。
　返事がすぐ来るわけでもない。

　でも、通知に彼の名前が浮かぶたびに、呼吸をひとつ、深く吸いなおすような気持ちになる。

　話すことは、本当に他愛もないことばかり。

　新しく出たアイスの話。
　校内放送で流れてきた、あの曲のこと。
　電車でとなりの人が寝てきたとか、どうでもいいような話。

　だけどその“どうでもいい”のやりとりの中に、たしかにあの頃の空気があった。
　少しずつ、でもちゃんと、言葉にできないまま伝わっていく何かがあった。

　ある日、彼から写真が送られてきた。
　コンビニのおでんと、くだらない自撮り。

『まだ熱かった』

　そんなコメントに、思わず笑ってしまった。

『バカじゃん』

　そう返すと、すぐに『知ってる』って返事が届く。

　やっぱり、なんにも変わってない。
　だけど、少しだけ変わってる。

　それが、なんだかうれしかった。

　季節は、静かに次のページをめくるように変わっていく。

　ふたりの関係は、まだ名前もなくて。
　曖昧で、定義もなくて。

　だけど、もうそれでいいって思えるくらいには、大人になっていた。

　夜。ベッドに寝転びながら、彼からのメッセージを見返す。
　どの言葉にも、ちゃんと“今の気持ち”がにじんでいた。

　未読だった時間が、少しずつ塗り替えられていく感覚。
　私の中に、ちゃんと今の“彼”が存在していく。

　そんなある日、少しだけ長いメッセージが届いた。

「お前ってさ、
　あんま人のこと、好きにならなそうだよね」

　その続きに、少し間を空けて、もうひとこと。

「俺もそうだった。
　でもさ……たぶん一回だけ、本当にそうなりかけてたんだと思う」

　スマホを持つ手が止まった。

　すぐには返せなかった。
　でも、不思議と苦しくはなかった。

　むしろ、静かに、あたたかいものが胸に流れていった。

　あの卒業式の帰り道。
　彼が「俺たちって、なんなんだろうな」って言ったとき。
　私が何かひとことでも返せていたら、きっとなにかが変わっていたのかもしれない。

　でも、もしあのとき付き合っていたとしても、きっと、うまくはいかなかったと思う。

　あのときの私たちは、まだ何も知らなかったから。

　恋じゃなくても。
　恋人じゃなくても。

　ちゃんと、たいせつな関係がある。

　今、それがわかる。

　そう思わせてくれたのが、ほかでもない彼だった。

　スマホを胸の上に置いたまま、目を閉じた。

　通知が鳴らない夜に、こんなふうに安らげるようになるなんて。

　理由はわからないけど、自然にそう思えた。

　週末、ふたたび同じカフェで会うことになった。
　前と同じ、窓際の席。角の静かな場所。

　あのときと同じ景色のはずなのに、光の入り方も、流れる空気も、なんとなく違って感じる。

　たぶん、私たちのなかにあるものが、少しずつ変わってきたからだ。

　彼はグラスの水をゆっくり揺らしながら、ふいに言った。

「もしさ、またふたりでどっか行くとしたら……どこがいい？」

「どこでもいいよ」

　そう答えたあと、少しだけ考えてから、言葉を足した。

「人が少なくて、静かで、時間がゆっくり流れるようなとこ。
　なんか、いまの私たちにちょうどいい気がする」

　彼が笑って「たしかに」って言った。

　この空気が、今のふたりにちゃんと馴染んでいるのがうれしかった。

　帰り道。
　彼の手が、ふと私の手の近くに来た。触れはしなかったけれど、その距離がとても自然だった。

　この距離のまま、歩いていたいと思った。

　言葉を交わさなくても、ちゃんと伝わる何かがあるような気がしていた。

　改札の前で立ち止まる。

「じゃあ、またね」

　私がそう言うと、彼は少し黙って、それからやさしく笑って言った。

「うん。じゃあ、また連絡するわ」

　その一言が、いまの私たちのすべてだった。

　名前のないままでもいい。
　未完成なままでも、確かに続いている。

　夜、ベッドに寝転びながらスマホを見つめる。
　今日のやりとりを何度も見返していると、また画面がふわりと光った。

《1件の新着メッセージ》

　開かなくても、たぶんわかっていた。

　そっと画面をタップすると、そこには一言。

「今日は、いい日だったな」
　
　胸の奥が、静かに鳴る。

　私の指が、自然と動いた。

「うん。また歩こう」

　それだけで、心がそっと満たされた気がする。

　通知が鳴るたびに、この関係を少しずつ好きになっていける。

　たとえ“恋人”じゃなくても、名前がつかなくても。

　今は、君のいる静けさが、少しだけうれしい。

favorite0いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！