夜の車窓に、景色が流れていく。

　まるで、自分の記憶だけを運んでいくみたいだった。

　川沿いを滑る光の帯。水面に映る街灯の明かりは途切れ途切れで、少し夢のなかみたいに現実感が薄れていく。

　静かだった。車内には数人しか乗っていない。私は座席の隅に身を預けて、窓の外に視線を預ける。

　どこかへ行きたかったわけじゃない。
　でも、どこかへ向かわずにはいられなかった。

　誰かの声に呼ばれた気がして、この時間の電車に乗っていた。

　
　思い出すのは、やっぱり、あの日のことだった。

　＊

　冬の入り口の夕方。駅の改札の前で、彼と立ち尽くしていた。

　「……なんで、急に？」

　どちらが言ったのかも、もう定かじゃない。最後のやりとりは、思っていたより曖昧だった。

　彼の手はポケットに沈んでいて、目は私の奥を見ていた。

　「ごめん」

　それだけを残して、彼は電車に乗った。
　私は残った。

　別れよう、なんて言葉はなかったのに、すべてが別れのかたちをしていた。

　扉が閉まり、電車が動き出す。
　私たちは、それきりだった。

　
　＊

　季節がいくつか過ぎて、ある日ふと思い出した。
　あの駅、あの時間、あの場所。

　いてもたってもいられなくなって、私は電車に乗っていた。

　意味があるのかはわからない。でも、確かめたかった。
　言えなかった言葉も、飲み込んだ感情も、まだどこかに残っている気がしていたから。

　電車の揺れが、記憶を揺らす。
　静かに、胸の奥に波紋が広がっていく。

　ねえ、今どこにいるの？
　なにしてるの？

　もちろん返事なんてないけれど、それでも構わなかった。
　思い出せるってことだけで、どこかでまだ繋がっている気がしていた。

　あの頃、ふたりで乗った電車。
　手をつながなくても、近くに感じられた距離。

　いま、私はその場所へ向かっている。

　
　ホームに降りた瞬間、胸の奥が少しだけ震えた。

　懐かしい風景は、変わったようで、なにも変わっていなかった。

　ベンチに腰を下ろして、スマホの画面を開く。
　通知はひとつも来ていない。

　私は電源を落とした。

　今日は誰ともつながらなくていい。
　ただ、電車と記憶と、自分だけでいい気がした。

　ここに来たところで、彼に会えるわけじゃない。
　わかってる。なのに、足は勝手にここまで来てしまった。
　
　──「一緒に帰ろっか」

　ふいに、耳の奥にあの声がよみがえる。
　少し笑って、どこか照れくさそうで、それでもまっすぐだった。

　記憶って不思議だ。
　最後にどんな言葉を交わしたのかは思い出せないのに、どうでもいい一瞬の仕草や声だけが鮮明に残っている。

　私は、彼に最後になにを言ったんだっけ。
　言えなかっただけかもしれない。
　黙ったまま、なにも返せなかったのかもしれない。

　
　電車がホームに滑り込んできた。

　わかってる。来るはずなんてない。
　なのに私は、目で探してしまう。

　似た背中を見つけるたびに、一瞬だけ期待してしまう。

　でも違った。やっぱり、違った。

　電車は扉を閉じて、ゆっくりと走り去っていく。

　取り残されたホームに、ひとり。
　私は、もう一度深く息を吐いた。
　
　私が彼を思い出すように、彼もふと、私を思い出す瞬間があるんだろうか。

　消せずにいるトーク履歴。
　最後に送った「元気でね」という一文。
　既読がついたまま、返事はなかった。

　あのとき、それで全部が終わった気がした。

　
　でも、もしも。
　もしも、彼がまだあの言葉を覚えていてくれるなら。

　それだけで、少しだけ前を向ける気がする。

　ホームの風が少し冷たくなってきた。
　もう少しだけ、この場所にいたいと思った。

　彼を待っているんじゃない。
　ちゃんと、自分と向き合うために。

　そして私は、次の電車に乗ろうと思った。

　終点まで、記憶を乗せて。
　彼と降りたことのない駅まで、心を運んでみたかった。

　窓の外は、相変わらず灰色の空。

　でも、不思議と景色が違って見えた。
　何度も通ったはずの道なのに、今日はどこか輪郭がにじんでいる。

　車内の揺れに身を預けながら、私は膝の上で手を組んで、ぼんやりと外を眺めていた。

　
　――あの日も、たしか、雨だった。

　
　最後に彼を見た日。
　私の前で立ち尽くしていた彼の姿だけが、時間に滲まず残っている。

「またな」

　彼はそう言って、電車に乗った。
　扉が閉まる直前まで、私を見ていた。

　でも、私はなにも言えなかった。
　手を振ることも、笑うこともできなかった。

　見送ることしかできなかった自分を、いまでも時々、悔しく思う。

　
　車内には、静かな空気だけが流れている。

　イヤホンはしていないのに、頭の中にはあの頃の音楽が流れていた。

　
　あの人の言葉、どれだけちゃんと受け取れていたんだろう。

　そばにいれば、それでいいと思っていた。
　言葉にしなくても、通じるものがあると信じてた。

　だけど、そんなのはただの幻想だったのかもしれない。

　
　名前を知らない駅が、いくつも通り過ぎていく。

　降りたことのない場所でも、彼と話したことを思い出してしまう。

「このへんに、うまいラーメン屋があるらしいよ」

　そんな話を、車内でしていた。

　行くことはなかったのに、なんだかずっと覚えている。

　
　私の記憶は、彼の言葉でできているのかもしれない。

　特別じゃなくていい。
　でも、忘れられない。

　そんな時間ばかりが、今も胸の中に残っている。

　
　過去に縋っているわけじゃない。
　だけど、過去を手放す準備も、まだできていなかった。

　彼がいなくなった日から、私の中に彼が根を張ってしまったから。

　
　窓に映る自分の姿は、少しだけ大人びて見えた。

　こうして静かに彼を思い出せるようになるなんて、あの頃の私は想像もしなかった。

　
　あのときは、すべてが終わってしまったような気がしてた。

　でも、時間は思っていたよりもやさしくて、
　痛みを、すこしずつ滲ませていってくれる。

　
　もしまた会えたら、私はなにを言うだろう。

「ひさしぶり」って、言えるかな。

　それともまた、言葉が詰まって、目をそらしてしまうんだろうか。

　
　きっと、もう会うことはない。

　だからこそ、彼の姿はずっとあのときのまま、記憶の中に立ち止まっている。

　
　電車は進んでいく。

　もう戻れないことも、わかってる。

　でも、記憶の中だけでも、彼と同じ景色を見ていたくて、
　私はまだ、この列車の中にいた。

　次の駅で降りるつもりだったのに、私はまだ座席にいた。

　扉が開いても、体は動かなかった。

　静かな車内。
　どこか取り残されたような気がしたのに、不思議とその感じが心地よかった。

　
　誰にも見つからない時間と場所。
　その中にいることで、ようやく自分の輪郭がはっきりしていく。

　
　あの人を思い出すとき、いつも風景の中に姿がある。
　駅のホーム、電車の窓、雨の中の傘。

　どこにもいないのに、確かにそこにいるような気がしてしまう。

　
　いま彼がどこで、誰と、なにをしてるのかは知らない。

　でも私は、彼との時間の中でしか、彼を探せない。

　それでいい。
　そう思えるようになってきた気がする。
　
　かつて交わした言葉のほとんどは、もう思い出せない。

　でも、声のトーンや、沈黙の間。
　ふとした笑い方だけは、ずっと残ってる。
　
　記憶って、不思議な場所を覚えてくれる。

　形あるものじゃなくて、空気みたいなものだけを、ちゃんと拾ってくれる。
　
　名前も、写真も、メッセージもいらない。

　残しておきたいのは、
　ただ、彼と一緒にいたときに流れていた時間だった。
　
　缶コーヒーのぬるさとか、
　改札の音とか、意味のない会話の続きとか。

　そういう何でもないものが、今もちゃんと残っている。
　
　窓の外。
　知らない駅のホームで、誰かが誰かを迎えていた。

　その光景が、少しだけまぶしく見えた。

　
　私は誰にも会いにいくわけじゃない。
　会える相手も、もういない。

　ただ、記憶の続きを確かめたくて、こうして列車に乗っているだけ。
　
　きっと、いつかはこの気持ちも過去になる。

　だけど、今はまだここに置いておきたい。

「……またな」

　最後に聞いた言葉が、ふいに頭の中で揺れる。

　私も、返せなかった。
　なにも言えず、ただ立ち尽くしていた。

　
　あのときの自分に、声をかけたい。

　でも、もうどうにもならない。
　
　せめて、いまこうして思い出せていることが、
　私なりの返事になればいい。

　終点が近づいてきた。
　車内アナウンスが、現実に戻るように響く。
　
　降りなきゃ。
　でも、降りたくなかった。

　そんな気持ちを胸の奥で噛みしめながら、私はゆっくり立ち上がる。
　
　扉が開いて、冷たい風が吹き込む。
　外の世界に触れた瞬間、さっきまでそばにあった記憶が、少しだけ遠のいた。
　
　でも大丈夫。
　私の中に、ちゃんと残っている。

　彼の言葉も、笑い顔も、何も言わなかった沈黙までも。

　この列車の窓の向こうに、すべてを置いてきたようで、ほんとはずっと、自分の中にあった。
　
　改札を抜けて、空を見上げる。

　雨は止んでいた。

　
　いま、私はようやく歩き出せた気がする。
　何かが終わったんじゃなくて、何かを持ったまま、前に進めそうな気がした。
　
　彼のことは、もう過去なのかもしれない。

　だけど、完全に終わりにしたくないって思った。
　
　たとえ誰にも語られることがなくても、誰とも共有できなくても。

　それでも、私の中ではちゃんと、あの時間が生きている。
　
　駅前のベンチに腰かけて、スマホを取り出す。
　画面には、何も通知はなかった。

　でも、不思議とそれでよかった。

　
　思い出は、返事をくれない。
　でも、いつもそばにある。

　
　私はその日、ゆっくりと深呼吸して、帰りの電車に乗った。

　もう、彼のいない風景にも慣れてきたけど、
　それでも、どこかで今も彼を探してしまう自分がいる。
　
　その気持ちは、もう否定しない。

　記憶に残る彼の姿を、これからも私はきっと、忘れないでいる。
　
　たとえ触れられなくても、もう会えなくても――

　
　この胸に、静かに息づいているあの人との物語。

　それだけはずっと、ここに置いておこうと思った。

favorite4いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！