夜の車窓に、景色が流れていく。

　まるで、自分の記憶だけを運んでいくみたいだった。

　川沿いを滑る光の帯。水面に映る街灯の明かりは途切れ途切れで、少し夢のなかみたいに現実感が薄れていく。

　静かだった。車内には数人しか乗っていない。私は座席の隅に身を預けて、窓の外に視線を預ける。

　どこかへ行きたかったわけじゃない。
　でも、どこかへ向かわずにはいられなかった。

　誰かの声に呼ばれた気がして、この時間の電車に乗っていた。

　
　思い出すのは、やっぱり、あの日のことだった。

　＊

　冬の入り口の夕方。駅の改札の前で、彼と立ち尽くしていた。

　「……なんで、急に？」

　どちらが言ったのかも、もう定かじゃない。最後のやりとりは、思っていたより曖昧だった。

　彼の手はポケットに沈んでいて、目は私の奥を見ていた。

　「ごめん」

　それだけを残して、彼は電車に乗った。
　私は残った。

　別れよう、なんて言葉はなかったのに、すべてが別れのかたちをしていた。

　扉が閉まり、電車が動き出す。
　私たちは、それきりだった。

　
　＊

　季節がいくつか過ぎて、ある日ふと思い出した。
　あの駅、あの時間、あの場所。

　いてもたってもいられなくなって、私は電車に乗っていた。

　意味があるのかはわからない。でも、確かめたかった。
　言えなかった言葉も、飲み込んだ感情も、まだどこかに残っている気がしていたから。

　電車の揺れが、記憶を揺らす。
　静かに、胸の奥に波紋が広がっていく。

　ねえ、今どこにいるの？
　なにしてるの？

　もちろん返事なんてないけれど、それでも構わなかった。
　思い出せるってことだけで、どこかでまだ繋がっている気がしていた。

　あの頃、ふたりで乗った電車。
　手をつながなくても、近くに感じられた距離。

　いま、私はその場所へ向かっている。

　
　ホームに降りた瞬間、胸の奥が少しだけ震えた。

　懐かしい風景は、変わったようで、なにも変わっていなかった。

　ベンチに腰を下ろして、スマホの画面を開く。
　通知はひとつも来ていない。

　私は電源を落とした。

　今日は誰ともつながらなくていい。
　ただ、電車と記憶と、自分だけでいい気がした。

　ここに来たところで、彼に会えるわけじゃない。
　わかってる。なのに、足は勝手にここまで来てしまった。
　
　──「一緒に帰ろっか」

　ふいに、耳の奥にあの声がよみがえる。
　少し笑って、どこか照れくさそうで、それでもまっすぐだった。

　記憶って不思議だ。
　最後にどんな言葉を交わしたのかは思い出せないのに、どうでもいい一瞬の仕草や声だけが鮮明に残っている。

　私は、彼に最後になにを言ったんだっけ。
　言えなかっただけかもしれない。
　黙ったまま、なにも返せなかったのかもしれない。

　
　電車がホームに滑り込んできた。

　わかってる。来るはずなんてない。
　なのに私は、目で探してしまう。

　似た背中を見つけるたびに、一瞬だけ期待してしまう。

　でも違った。やっぱり、違った。

　電車は扉を閉じて、ゆっくりと走り去っていく。

　取り残されたホームに、ひとり。
　私は、もう一度深く息を吐いた。
　
　私が彼を思い出すように、彼もふと、私を思い出す瞬間があるんだろうか。

　消せずにいるトーク履歴。
　最後に送った「元気でね」という一文。
　既読がついたまま、返事はなかった。

　あのとき、それで全部が終わった気がした。

　
　でも、もしも。
　もしも、彼がまだあの言葉を覚えていてくれるなら。

　それだけで、少しだけ前を向ける気がする。

　ホームの風が少し冷たくなってきた。
　もう少しだけ、この場所にいたいと思った。

　彼を待っているんじゃない。
　ちゃんと、自分と向き合うために。

　そして私は、次の電車に乗ろうと思った。

　終点まで、記憶を乗せて。
　彼と降りたことのない駅まで、心を運んでみたかった。

　窓の外は、相変わらず灰色の空。

　でも、不思議と景色が違って見えた。
　何度も通ったはずの道なのに、今日はどこか輪郭がにじんでいる。

　車内の揺れに身を預けながら、私は膝の上で手を組んで、ぼんやりと外を眺めていた。

　
　――あの日も、たしか、雨だった。

　
　最後に彼を見た日。
　私の前で立ち尽くしていた彼の姿だけが、時間に滲まず残っている。

「またな」

　彼はそう言って、電車に乗った。
　扉が閉まる直前まで、私を見ていた。

　でも、私はなにも言えなかった。
　手を振ることも、笑うこともできなかった。

　見送ることしかできなかった自分を、いまでも時々、悔しく思う。

　
　車内には、静かな空気だけが流れている。

　イヤホンはしていないのに、頭の中にはあの頃の音楽が流れていた。

　
　あの人の言葉、どれだけちゃんと受け取れていたんだろう。

　そばにいれば、それでいいと思っていた。
　言葉にしなくても、通じるものがあると信じてた。

　だけど、そんなのはただの幻想だったのかもしれない。

　
　名前を知らない駅が、いくつも通り過ぎていく。

　降りたことのない場所でも、彼と話したことを思い出してしまう。

「このへんに、うまいラーメン屋があるらしいよ」

　そんな話を、車内でしていた。

　行くことはなかったのに、なんだかずっと覚えている。

　
　私の記憶は、彼の言葉でできているのかもしれない。

　特別じゃなくていい。
　でも、忘れられない。

　そんな時間ばかりが、今も胸の中に残っている。

　
　過去に縋っているわけじゃない。
　だけど、過去を手放す準備も、まだできていなかった。

　彼がいなくなった日から、私の中に彼が根を張ってしまったから。

　
　窓に映る自分の姿は、少しだけ大人びて見えた。

　こうして静かに彼を思い出せるようになるなんて、あの頃の私は想像もしなかった。

　
　あのときは、すべてが終わってしまったような気がしてた。

　でも、時間は思っていたよりもやさしくて、
　痛みを、すこしずつ滲ませていってくれる。

　
　もしまた会えたら、私はなにを言うだろう。

「ひさしぶり」って、言えるかな。

　それともまた、言葉が詰まって、目をそらしてしまうんだろうか。

　
　きっと、もう会うことはない。

　だからこそ、彼の姿はずっとあのときのまま、記憶の中に立ち止まっている。

　
　電車は進んでいく。

　もう戻れないことも、わかってる。

　でも、記憶の中だけでも、彼と同じ景色を見ていたくて、
　私はまだ、この列車の中にいた。

　次の駅で降りるつもりだったのに、私はまだ座席にいた。

　扉が開いても、体は動かなかった。

　静かな車内。
　どこか取り残されたような気がしたのに、不思議とその感じが心地よかった。

　
　誰にも見つからない時間と場所。
　その中にいることで、ようやく自分の輪郭がはっきりしていく。

　
　あの人を思い出すとき、いつも風景の中に姿がある。
　駅のホーム、電車の窓、雨の中の傘。

　どこにもいないのに、確かにそこにいるような気がしてしまう。

　
　いま彼がどこで、誰と、なにをしてるのかは知らない。

　でも私は、彼との時間の中でしか、彼を探せない。

　それでいい。
　そう思えるようになってきた気がする。
　
　かつて交わした言葉のほとんどは、もう思い出せない。

　でも、声のトーンや、沈黙の間。
　ふとした笑い方だけは、ずっと残ってる。
　
　記憶って、不思議な場所を覚えてくれる。

　形あるものじゃなくて、空気みたいなものだけを、ちゃんと拾ってくれる。
　
　名前も、写真も、メッセージもいらない。

　残しておきたいのは、
　ただ、彼と一緒にいたときに流れていた時間だった。
　
　缶コーヒーのぬるさとか、
　改札の音とか、意味のない会話の続きとか。

　そういう何でもないものが、今もちゃんと残っている。
　
　窓の外。
　知らない駅のホームで、誰かが誰かを迎えていた。

　その光景が、少しだけまぶしく見えた。

　
　私は誰にも会いにいくわけじゃない。
　会える相手も、もういない。

　ただ、記憶の続きを確かめたくて、こうして列車に乗っているだけ。
　
　きっと、いつかはこの気持ちも過去になる。

　だけど、今はまだここに置いておきたい。

「……またな」

　最後に聞いた言葉が、ふいに頭の中で揺れる。

　私も、返せなかった。
　なにも言えず、ただ立ち尽くしていた。

　
　あのときの自分に、声をかけたい。

　でも、もうどうにもならない。
　
　せめて、いまこうして思い出せていることが、
　私なりの返事になればいい。

　終点が近づいてきた。
　車内アナウンスが、現実に戻るように響く。
　
　降りなきゃ。
　でも、降りたくなかった。

　そんな気持ちを胸の奥で噛みしめながら、私はゆっくり立ち上がる。
　
　扉が開いて、冷たい風が吹き込む。
　外の世界に触れた瞬間、さっきまでそばにあった記憶が、少しだけ遠のいた。
　
　でも大丈夫。
　私の中に、ちゃんと残っている。

　彼の言葉も、笑い顔も、何も言わなかった沈黙までも。

　この列車の窓の向こうに、すべてを置いてきたようで、ほんとはずっと、自分の中にあった。
　
　改札を抜けて、空を見上げる。

　雨は止んでいた。

　
　いま、私はようやく歩き出せた気がする。
　何かが終わったんじゃなくて、何かを持ったまま、前に進めそうな気がした。
　
　彼のことは、もう過去なのかもしれない。

　だけど、完全に終わりにしたくないって思った。
　
　たとえ誰にも語られることがなくても、誰とも共有できなくても。

　それでも、私の中ではちゃんと、あの時間が生きている。
　
　駅前のベンチに腰かけて、スマホを取り出す。
　画面には、何も通知はなかった。

　でも、不思議とそれでよかった。

　
　思い出は、返事をくれない。
　でも、いつもそばにある。

　
　私はその日、ゆっくりと深呼吸して、帰りの電車に乗った。

　もう、彼のいない風景にも慣れてきたけど、
　それでも、どこかで今も彼を探してしまう自分がいる。
　
　その気持ちは、もう否定しない。

　記憶に残る彼の姿を、これからも私はきっと、忘れないでいる。
　
　たとえ触れられなくても、もう会えなくても――

　
　この胸に、静かに息づいているあの人との物語。

　それだけはずっと、ここに置いておこうと思った。

favorite4いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！

部屋の片隅に、あなたのマグカップが置きっぱなしになっている。
もう何か月も、そのままだ。

手に取ることができず、ただ視界の隅に収めるだけの日々。
コーヒーの染みが残ったままの縁に指を伸ばそうとして、いつも手が止まる。
あなたが最後に口をつけた跡が、まだそこにある気がして。

あなたがいなくなって、どれくらい経ったのだろう。
時計は静かに時を刻み、カレンダーは何枚もめくられた。
でも、私の中の時間だけが、あの日のままで止まっている。

目を閉じれば、すぐに思い出せる。
あなたがここにいた日々を。

「おはよう」
寝ぼけた声でそう言って、私の髪をくしゃっと撫でるあなた。
コーヒーメーカーの音が響く朝のキッチン。
読みかけの本を片手に、ソファに寝そべる姿。
何気ない仕草のひとつひとつが、まるで今もすぐそばにあるように思えてしまう。

でも、目を開けると、そこにはもう誰もいない。
あなたの存在は、夢の中にしか残されていない。

外の世界は、何事もなかったかのように変わり続けている。
季節は巡り、人々は忙しそうに歩き、街は色を変えていく。
けれど、私の心だけは、あの頃のまま取り残されていた。

スーパーに行くと、あなたが好きだったコーヒーを無意識に手に取ってしまう。
テレビをつければ、ふとした瞬間にあなたの笑顔が浮かぶ。
すれ違う誰かの香水の香りが、あなたのものと似ていると、それだけで足が止まる。

「……まだ、ここにいるの？」

私は小さくつぶやく。
静まり返った部屋に、私の声だけがぽつんと落ちた。

あなたが座っていたソファに、そっと腰を下ろす。
その場所だけ、時間が止まったように冷たかった。

――夜がくる。

暗闇に包まれると、私はあなたに会える。
夢の中では、あなたは変わらずそこにいる。

「おかえり」
「今日は何してた？」

そんな他愛もない会話を交わして、笑い合う。
あなたは何も変わらないまま、私の手を握る。
そのぬくもりが、心の隙間を埋めていく。

――このままずっと、夢の中にいられたらいいのに。

けれど、朝がくる。
目が覚めれば、あなたはいない。
何も変わらない部屋と、何も変わらない孤独だけが、そこに残る。

それでも、私は夢を見ることをやめられない。
あなたがいなくなってしまった現実よりも、夢の中のほうが、よっぽど心地よかったから。

でも、ふと思う。

――あなたは、本当に「ここにいる」の？
それとも、私はただ「ここにいてほしい」と願い続けているだけ？

答えは出ない。
だけど、胸の奥に小さな違和感が生まれた。

私は、あなたの影を追い続けているだけなのかもしれない。

そして、そのことに気づいてしまった私は――。

このままでいいの？

そんな疑問が、ふと頭をよぎる。
あなたがいなくなって、どれくらい経っただろう。
季節が変わっても、私はまだここにいる。

あなたの好きだったコーヒーを買い続け、
ソファの隣には、あなたが座っていた場所を空けたまま。
クローゼットを開ければ、あなたの服がそのまま並んでいる。
靴箱の奥には、あなたのスニーカーが眠っている。

「……そろそろ、片付けようか」

誰に言うでもなく、ぽつりと呟く。
けれど、言葉だけが宙を舞い、行動には移せなかった。
まだ、踏み出せない。

あなたの残したものを整理することは、
あなたを忘れることと同じような気がして。

夜になると、私はまた夢の中であなたに会いに行く。

そこでは、時間は止まったまま。
あなたは変わらない笑顔で、私を見つめる。
まるで「ここにいればいいんだよ」とでも言うように。

――それでも。

このままでいいのか、という気持ちは消えなかった。

ある日、私はクローゼットを開けた。
あなたのシャツの袖をつまむ。
すると、ポケットの中に何かがあることに気がついた。

――小さな、折りたたまれた紙。

指先でそっと開く。
そこには、あなたの字でこう書かれていた。

「いつか、前に進めるように」

息を呑んだ。

どうして、今これを見つけてしまったのだろう。
もしかしたら、ずっとそこにあったのに、私が見ようとしなかっただけなのかもしれない。

あなたは、私がこうなることを知っていたの？
それとも、これはあなた自身の言葉だったの？

分からない。
だけど、涙が止まらなかった。

私はまだ、あなたを手放せない。
だけど、この言葉が私に何かを訴えかけているのは確かだった。

その夜、夢を見た。

あなたはそこにいた。
相変わらず、穏やかな笑顔で。

私は、あなたの顔をじっと見つめた。
夢の中では、あなたは変わらない。

でも、今日は違った。

「ねえ」

私は意を決して、口を開いた。

「あなたは……本当に、ここにいるの？」

あなたの笑顔が、ふっと消えた気がした。

「私は、ずっとあなたを待ってる。
ここで、あなたの手を握り続けてる。
でも……あなたは？」

あなたは、少しだけ悲しそうな目をした。

まるで、「分かってるんだろう？」と言うように。

心がざわめく。
私が、あなたをここに繋ぎ止めている？
それとも、私はただ、夢の中であなたを創り出している？

目を覚ますのが怖かった。
このまま夢の中にいられるなら、それでいいと思っていた。

だけど――。

あなたは、そっと私の手を離した。

「もう、大丈夫だよ」

その言葉を最後に、あなたの姿がぼやけていく。
必死に手を伸ばそうとしたけれど、指先が届く前に、あなたは消えてしまった。

私は、はっとして目を覚ました。

カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。

いつもと変わらない部屋。
けれど、何かが違っている気がした。

私はベッドから降り、クローゼットの前に立つ。

そして、あなたのシャツを取り出し、しばらく見つめた。

――あなたがここにいた証は、たくさん残っている。

でも、それは、あなたそのものではない。

私は、あなたの服を静かに畳み直した。

少しずつでもいい。
あなたの残したものを整理しよう。

あなたを忘れるわけじゃない。
だけど、私は――。

（次回、完結編）

「Still」（最終回）

　窓を開けると、春の風が吹き込んできた。
　淡い陽の光が部屋を照らし、揺れるカーテンの隙間から、青い空が見えた。

　私は、あなたのシャツを丁寧に畳みながら、ふと気づく。
　この部屋の景色は、ずっと変わらないままだった。
　いや、変わらないようにしていたのは、私自身だったのかもしれない。

　クローゼットの中には、まだあなたの服が掛かったまま。
　靴箱の奥には、あなたのスニーカーがそのまま残っている。
　まるで、いつかあなたが戻ってくる日を待っているかのように。

　私は、そのスニーカーを手に取り、ゆっくりと指でなぞった。

　「……そろそろ、片付けようか」

　自分に言い聞かせるように呟く。
　これまで、何度も思ったことだった。
　けれど、どうしても踏み出せなかった。

　それでも、今なら――。

　少しずつでも、あなたがいた時間を「思い出」として整理できる気がした。

　あなたが最後に座っていたソファ。
　そこに腰掛けると、あなたの笑顔が浮かぶ気がした。

　「ねえ、あなたなら、こういうときどうした？」

　呟くと、すぐに答えが返ってきそうな気がした。
　でも、返事はない。

　私は、ポケットからあの紙切れを取り出し、そっと指先で撫でる。

　「いつか、前に進めるように」

　これは、あなたが私に残してくれた言葉。
　たとえ、私の中にあなたがい続けても、それは「囚われること」とは違う。
　あなたがいなくなったことを認めた上で、それでも大切な存在であり続けること。

　それが「前に進む」ということなのかもしれない。

　私は、小さく息を吸い込んで、窓の外を見た。

　空は、果てしなく広がっている。
　まるで、私を包み込むように。

　「……ありがとう」

　どこへともなく呟いた言葉が、静かに部屋に溶けていく。

　それからの私は、少しずつ変わっていった。

　あなたの服を整理し、靴を箱にしまい、あなたの好きだったマグカップを棚の奥に片付けた。

　決して捨てたりはしない。

　けれど、それはもう「待つため」ではなく、「大切にするため」だった。

「私は、あなたの記憶とともに、新しい時間を生きていく。」

　決してあなたを忘れるわけじゃない。

　だけど、あなたに囚われるのは、もうやめよう。

　夜、夢を見た。

　でも、そこにはもう、あなたの姿はなかった。

　寂しくないと言えば嘘になる。
　けれど、どこかほっとした自分もいた。

　あなたはもう、自由になったのかもしれない。
　そして、私も。

　カーテンが揺れる。
　遠くで鳥の声が聞こえる。

　朝の光が差し込む部屋の中で、私はゆっくりと目を開けた。

　新しい一日が、始まる。

favorite6いいね

送信中です

×

※コメントは最大500文字、10回まで送信できます

送信

送信中です送信しました！